自有人类以来，“长生不老”是人类永恒的梦想和追求，从孩童们幻想的不死神话到帝王们“不老”仙丹的寻找和锤炼，人类对于“长生不老”孜孜以求，前仆后继。历代帝王为永享尊荣、富贵、永居庙堂之高，多有寻找“长生不老”之药的。如秦始皇籯政、如隋炀帝杨广、如唐太宗李世民、唐宪宗李纯、唐穆宗李恒、以及明世宗朱厚熄等人。这些帝王皆因失败告终，不是被骗就是被毒死。但这也无法阻止人们对长生不老的渴望，对这方面的苛求那更是惊天地泣鬼神，狂热的无以复加。所以千万年以来，有万千人们穷尽一生专注于研究和发现此类密码，但均为劳而无功，白白在历史上留下骂名。偏偏，这种好事落在了我的头上，也就是说，我掌握了人类“长生不老、返老还童”的金钥匙。怎么你不信是不是看我嘴上没毛说话不牢，是在吹牛实话告诉你们，我今年已经55岁了，只是从外表看起来，我像25岁而已。不信我就把发生在我身上的真人真事说给你听，信不信由你。
事情，还要从上个世纪八十年代说起。
上世纪80年代初，改革开放的春风，吹遍全国大地，土地承包责任制，包产到户如火如荼的在各个乡村展开，农民的日子一天天好过起来，发家致富，成为万元户，是当时每个人的梦想，那时候，停滞了很多年的大学招生，才开始没几年，我刚高中毕业，考大学也不像现在这么迫切的和唯一的选择，由于家里经济条件不好，我又是独子，加上农村包产到户分了很多土地，需要我这个好劳力干活，所以我就回到了陕西临潼县xx镇xx村的家乡务农。农村的活计其实不多，春种秋收，一年最多忙活三、四个月时间，其他大部分时间都是和一帮同龄的狐朋狗友吃喝玩闹，浑浑噩噩。
有一天晚上，儿时的玩伴，同村的铁蛋儿，又一次来到我家闲聊，老远就是他的大嗓门：“狗儿狗儿，快出来，我们一起去书记家看电视。”
哦，忘了交代一声，我小名狗儿，大名张悦，离开了学校，也没人叫我大名，当时，文化娱乐比较少，家里有电视看的人家，更是少的可怜，我们一个村子，近百户人家，就书记家有一台14寸的黑白电视，一到晚上，全村老少，基本上都跑到书记家看电视，乡里乡亲的，书记也没辙，每天晚上，都把他们家那个小黑白电视，搬到大院子，与民共乐。铁蛋，大名张铁蛋，既是我儿时玩伴，又是我小学、初中同学，也是因家贫未读高中。
“不去了，天天晚上去，就不怕人家书记家烦了，做人要有点尺度滴”。
“不去了，不去那我干什么总不能这样闲着”。铁蛋怏怏的说。
“我说你呀，这几年学白上了，你就不能多看一点务农方面的科技书吗把你们家的那一亩三分地儿，务弄好，来年也好多增加点收入”。
“就你能，在学校就是书呆子，