一阵钻心的腹痛，让赵岚逐渐恢复神志。
她回想起刚才吞金的悲痛欲绝，想起自己在前一夜交待给青茵的话不知道小妮子懂了没有。
离开她，青茵可以回去跟着哥哥嫂嫂继续生活，找个踏实的人嫁了，就算不如年轻时候来得容易，但是哥哥嫂嫂定然会看在自己的缘故上，帮她觅得一个好人家，哪怕是填房，也比在自己身边蹉跎了青春的好。
于往事，终于现在阴阳两隔了，或许这样才是真正解脱了。
正待赵岚捂着胸口，想缓解吞金的痛苦时，下身突然又一阵腹痛，伴着一股热流而来，这种感觉既熟悉又陌生
这疼，赵岚感到害怕。
数年前，他离开不久的日子，初初怀孕的自己并不知道，那天也是这么冷、也是这么疼
结果孩子没有保住。
她一封一封地给他写信，却从来没有收到过回信。她左思右想安慰自己，或许是因为战况吃紧，他无暇分心，所以没有回信
她便不再写信。
阴晴圆缺、春来暑往，她开始根据天气变换给他做衣服和鞋子，从襦衣到短褐，从直襟到大氅，还有日常的布鞋与防寒的皮靴，只要能想到的她都做，托人带或者邮去，都没有人收，东西被陆续退回。
看着一次又一次退回来的衣服和鞋，青茵忍不住劝她注意眼睛和身体，可是，她听不进去，她也停不下来，她怕自己停下来就会乱想。
他临走前嘱咐她：赵岚，等我回来
她用劲地点了点头，看着他骑马而去。
可是到了最后，她等来的是什么
那天，青茵在前庙给母亲牌位孝敬香油的时候，家里新买的丫头跟着妈妈来送端午节的粽子，兴高采烈地说着那个曾经在锦衣卫里不名一文的校尉、而后认祖归宗回到候府、现在打了胜仗荣归的大将军，迎娶了
赵岚明白了，原来，死死纠缠那份感情，始终执迷不悟的，只是她一个人而已。
她收拾起为他做好的衣服，站在静音庵的后山，在橘子树下的，望着山下的炊烟，好久好久久到天黑了，下雨了，青茵打着伞来找她，哭着骂着，拖了她回去，病了一个秋天和一个冬天。
春天的一天，赵岚看见来庵上进香的妇人，带着个三四岁的娃娃，她突然回过头问青茵:青茵，你说，孩子如果还在，是不是也这么大了是不是他就不会怪我，也不会娶别人了
青茵听见这话，心里便是一紧，较忙挑了几句话安慰了姑娘一番，怕姑娘有什么想不开的，几夜都不敢离了姑娘。
青茵一直都那么好，赵岚心想。
从小陪着她、护着她，哪怕来了这个冷冷清清的庵庙，吃了那么多的苦、遭了那么多的白眼，她依然那么好。
青茵啊，你要好好的，一定要过得比我幸福
想到这里，知岚突然一阵难受，不是因为吞金而胸口闷，而且腹痛。她把手探到身下，摸到湿滑的感觉，她有点荒神，赶紧把手举出来看
血是血
赵岚太害怕了，怎么会是血她不是已经吞金了吗怎么还会有血难道又是梦见孩子没了可为什么这一次血的感觉这么真实
“醒了感觉好点了吗”
赵岚听见上方传来一个男声。
她惊恐地抬起头来，拼命睁大了眼睛，光线阴暗，看不清来者的面庞，只有一个模糊的影子，身梁很高大，自远而进、俯身而来，熏香随之散开
赵岚闻见了甘松的熏香味。
他入候府宗室以后，也开始用起熏香，便是这甘松的味道。再闻见这味道，既陌生又熟悉，既害怕又欣喜，仿佛这许多年她的期待、心心念念，终于都有了回音
脆弱的感觉由四面八方涌来，最后凝在自己的舌尖
“孩子，孩子没了”
这许多年在灯下默默忍下的思念，在橘子树下凄凄埋下的委屈，在铜镜前隐隐吞下金块的悲情，都像潮水一样奔涌而来，眼泪再也忍不住地落下来。
赵岚戚戚地哭了起来
祁临川走近了，看见的就是这样一幅凄惨的模样。
弱小的身形蜷缩在草垫上，头发凌乱、满脸泪水，手上占着鲜血，哭得隐忍而悲伤支支吾吾地说着孩子没了。
这个样子让祁临川想起十几年前，自己的妻子那个成两家之好、合媒妁之言嫁进来的妻子。
那时候，边关还很吃紧，祁临川成亲之后便赶赴前线，等打完秋冬前的最后一战，家里来信说孩子没有保住；然后又一年后，家主又隐晦地说起发现了妻子与家中远房堂侄有了不伦之交，但是已经家法处置云云。
他那时看了只觉得气愤，告知家主按家规处置即可，不必事事报备，便再也没有和家里联系过。
时隔四五年，随着与西狄加强通关，战事不再的时候，祁临川返乡，看见自己妻子整日抱着瓷枕以日洗面、疯疯癫癫，祁临川才发现自己作为一个丈夫的失职。
看着妻子曾经写的诗词，字字句句都是对他的思念
他们住的小院，虽然他回来的时候已经许久失修、花木没有人打理，但是从精巧的构造和院子里的秋千，还有秋千上挂着的铜铃，能看出妻子的可爱玲珑。
或许应该多给妻子写信，多多问候她的情况，而不是在孩子没了的时候，只把她扔在京城不管不顾。
她家也是建水的大户人家，家中为官人数济济，是家里特意为他求娶。曾经一个才貌誉满福建的妙人，嫁于他后竟然变成了这样。
等到祁临川想明白了，把妻子从家里庙堂接出来，再想补救的时候，已经是车水杯薪。妻子继续疯癫了几年，然后耗尽余生地去了。
想到这里，心好像被刺了一下。
祁临川走上前去，像曾经抱着妻子那样小声安慰她：“没事了，都过去了，没事了”
这姑娘小小的一团，在他怀里，就像一只受伤的小猫。
多久没有这样抱着谁了
祁临川自己都弄不清，更让他弄不清的是这样的感觉，抱着她，好像让他那颗内疚的心不再无处安放，终于沉落下来。