十六号。
等在医院的走廊上，轮到我起码还要一个小时，我就趴在窗户上，看着外面。热风一阵一阵的吹进来，玉兰树已经没有花了，满树的绿色，看着倒也挺舒心的。
“我看到了，就是他。”听到后面小孩子的声音。这句话让我漠然回头，而黯然神伤。
算算时间，这件事情，应该是发生在十四年前了。
“我看到了，就是他，撞到了这边。”
那天应该是他用自行车载着我去旁边的敬老院里面玩，一下子没有骑稳，小自行车剐蹭到了别人停在边上的小轿车，眼见着就是一条长长的刮痕，我们也没有太在意，径自走了。晚上吃饭的点，下面很嘈杂，我就看到一群人围着也不知道在干什么。
他妈妈找到我，其实是希望我下去说个谎，可惜的是，我全盘拖出，让他家里赔了钱。朋友从此变仇敌，我出门都要绕开他和他的同伴。
“猪头运动火锅。”
我到现在都还记得这六个字。那个时候也正巧的遇到小区某家人的哈巴狗病了，到处拉稀，我就再不敢单独出门，每次出家门都感觉是场噩梦。
这件事，还是在饭桌上我听爸妈聊天的时候讲得，不然我都不知道自己是在什么地方得罪他了。知道这件事的第一反应就是，是我错了。
但是年岁渐长，我反而不觉得是我错了，说实话而已，哪里有错。只是缘分不够，这个人就应该在这个地方和自己分道扬镳而已。
找了个位置坐下，每个门诊的前面都是人满为患，老人拄着拐杖，他们期待的不过是阎王那扇门迟点开而已。医院消毒水的味道，永远给我恐惧感，生命的气息无时不刻在消逝，我三年级的时候，外太婆去世。
殡仪馆里面的时候，妈妈哭得很凶，却也只告诉我一句话，“你再也没有外太婆了。”那个时候我没有哭，心里没有悲哀，只是一份遗憾，因为她没有等到自己九十岁的寿诞，没有看到北京奥运会。
遗像前拿着香拜了拜之后，我当是很自然的抬头，好像白云的后面，她就在看着这个凡尘的土地上，我们依旧生活着的样子。坐在殡仪馆的走廊上，就看着进进出出，听所有的悲痛变成眼泪，消失在火光之中。
在那之后，小姨婆，舅婆一个个的也相继离开。舅婆走了，是爸爸告诉我的，那个时候我还没有起床，妈妈已经去乡下了，“我妈呢？”
“你舅婆没了，你妈下去了。”
“哦。”
那时候，再过几天就是春节，我裹着被子，感觉泪水落在嘴角边上。落泪，不是因为不舍，而是知道无力回天，那种因为无助而扩大的害怕情绪，让我感觉到绝望。我站在书房的窗前，俯视小区里那棵好像永远都不会变黄的树。
只是属于他们的年轻没有现在的科技和安逸罢了。
朋友在群里问要不要聚一聚，对于这样的话题，我从来都不参与。每到这个时候，偶尔的会想起《红楼梦》里面，林黛玉的话，聚时热闹，到散时岂不冷清？物极必反，那又何必开始，到底是经不住诱惑，还是得不到结果。
“聚。”
“你在音木嘛？”看到陈米月在群里面回消息，我不由得吐槽。
“干嘛，看不起谁歪？”
“你歪。”
“哼。”
实在是无聊透了，嘈杂的就像是菜市场一样，我尽可能的避开人多的地方，站在楼道上。从婴儿到老人，这里是生命的开始，可能也是生命的结尾。
去瞄了一眼号码，下一个就是我了。等着里面的人出来之后我再进去，几秒钟的事情，拍了我一个小时的队伍，“毛细血管扩张，做个激光就好了，你到h市，我帮你做，这周五或者下周五都可以。”
医生给我写了个地址，她门诊的号码，我就回去了。
一大早上的就下起了太阳雨，没有带伞我就坐在走廊的凳子上等着雨停。救护车就停在不远处，好像是刚从外面回来，后面有医生跟上来。人世间的事，不过是兜兜转转。
没有什么雾气，雨也差不多停了，我收了东西回家，脚底上明显可以感觉到的热气。过到蛋糕店的时候，我犹豫了一下，还是进去买了一块海盐蛋糕，走到公交站的时候，公交车刚好就到了。
就站在公交车最后面，医院倒是离我远去了，我看着我手上这个长了十多年的红点点。
前段时间，腾讯上有《人间世》第二季的纪录片，在电脑屏幕前面看着距离自己很远的城市医院，都可以感觉到生命的脆弱，医生的无助。在生命面前，每个人都是自私的，在健康面前，所有人都希望自己是强势的。
我和妈妈说了情况，“那你就这周五去。”
这是一个人的行程，除了旅游和读书，我基本不出门，第一次一个人去外面的医院，还没有启程，我就可以想象到那和电脑屏幕前面一样的画面了。
那是一个永远人山人海的地方。
h市，我不是没有去过。苏轼走过的路，我不是没有走过，只是断桥不断罢了，“你不用预约的？”
“医生让我直接去就好了，不用约，她也没有号了。”
看病的无助就在于，等待，漫长而未知的等待。可是有些东西是经不起等待的。舅婆去世那天，爸爸和我说，“你舅婆的病其实可以治的，全身血换掉就好了。就是没有钱，你知道要多少钱吗？”
“多少？”
“我们家里房子卖掉，一百万。”
我没再说话。