许卫强穿着哥哥买的新鞋子，里面有一丝细细的绒，穿起来暖暖的。这双鞋子许卫强一直忍到大年初一才拿出来，为的就是图个新年新气象，在新的一年里，他希望自己有一个新的改观。这一天是正月初九，也就是玉皇大帝的诞辰。每年的这一天村里都会举办隆重的拜祭和庆祝活动。这天早上，许卫强一家人早早起床，拿上准备好的贡品，吃完饭便上山去玉皇庙去拜祭，祈求一年的福气。
说起来也怪，每年的这一天，天气总是阴沉沉的，伴随着大风和下雪天气，人们总是在这艰难的环境中为玉皇大帝庆生。今年依然也一样，早上乌沉沉的天气透着一丝阴冷，妈妈嘱咐许卫强和他哥哥戴上帽子和手套。自己要收拾家和院子，就不去庙里了。
许卫强和哥哥许文军跟着父亲刚到山脚，就能看到从山脚到山顶零零散散的人们在爬着山，许卫强知道其中有些人很是虔诚，年前就把给玉皇大帝的贡品准备好了，有些人更是年年如此。许卫强不知道拜祭这些到底能给带来什么福气，可总觉得虔诚的人在生活中也是非常细心的人，做什么事情也有分寸和条理。所以这些人在平时也比其他人家生活的要好。
哥哥许文军从小在这个大山里长大，虽然知道这属于迷信，但他更知道这是祖祖辈辈传下来的习俗活动。如果正月里缺少了这一项活动，那么这个年也就不完整了。父亲手提着贡品，在山脚下停了一会儿，他从记事起就跟着他的父亲在正月初九的这个日子里就开始拜祭山上的玉皇大帝了。现在父亲已经过世，他自己也有两个儿子，再过十来年等他走不动了，接力棒就交给他的儿子们，儿子们再交给孙子们，就这样一代代将这项活动传下去。
父子三人从山脚往山上爬，许卫强迎面就感到一阵凉风从耳旁嗖嗖的刮过，不一会儿就冻得耳根子生疼。他压了压帽子，两手捂着耳朵。山坳里不时传来呜呜的叫声，给这萧瑟的冬天又增添了一层悲凉的气息。许文军倒是习惯了，仿佛感觉不到一丝寒冷，许卫强看着他两腮通红，疑惑着哥哥怎么感觉不到冷呢父亲更是习惯了山里的环境，正不知疲倦的往山顶上爬去。
到了山腰，风愈发的大了。许卫强迎着风甚至无法自然地喘气，自己只得背着脸躲着嗖嗖的寒风。父亲在前面突然站住了，估计爬的太快气喘不上来，对许卫强兄弟俩说着：“风太大了，先站一会儿。”许卫强看着眼前的父亲，眼角和额头上的皱纹就像被这凛冽的寒风一次次割过一样，显出和这个季节一样沧桑的感觉。他想着如果父亲要是知道了他在学校的事情，不知道额头上还要增添多少皱纹。许卫强望着山下，不大的村子紧凑在一起，挤在一块不大的台地上。肆虐的寒风将烟囱上的烟吹得四处乱飞，村庄上空蒙上了薄薄的一层烟灰色。想必在有火炉温暖的房间里该是另一种感觉吧。
许卫强一家人继续往上爬，奇怪的却是风渐渐变小了。沉闷的天笼罩着厚厚的一层黑云。父亲说过一会儿可能要下雪了，上了山以后烧完香就下山，不然路就不好走了。三人便加快脚步，慢慢的许卫强便落在了后面，父亲和哥哥像是感觉不到疲倦，轻快的脚步像是踩着一片浮云，不一会儿便把许卫强拉出好远。许卫强索性慢了下来，在学校他不太喜欢运动，尤其是像足球和篮球一类的对抗性运动。平时最多和同学打打羽毛球。他更多的是喜欢坐在电脑前，享受着游戏不断升级的快感。正是长身体的年龄，他因为缺乏运动，父母给的钱也花在了自己衷爱的游戏上，长时间下来竟是一副瘦条条的模样，比班里的大部分男同学要小了一圈。搞得父母以为自己在学校吃不好，总是多拿出一些钱给他，叮嘱他在学校一定要吃好。许卫强想着这倒成了一个很明显的理由，倒不用自己开口问家里要钱了。
许卫强轻轻地吼了一声，刷的一下站了起来，突然感觉到自己充满了力气。正要继续往上爬时，早已不见了父亲和哥哥的影子。难道他们已经上去了许卫强感到自己是不是父亲亲生的，自己咋不像父亲和哥哥一样，许卫强着急了，连跑带爬往上走，两条腿突然没有了知觉，他感觉脚底一软就坐在了地上。看着离山顶还有一段距离，许卫强实在是爬不动了，心里想着：算了，让他们上去吧，自己就在这里等吧。那屁股似乎心有灵犀，就像黏在了石头上一样干脆不起来了。
许文军和父亲快到山门口的时候，发现弟弟许卫强还在半山腰不动了。许文军经常在外训练，视力出奇的好。看着坐在原地的弟弟，许文军跟父亲说：“强强看样子是累的上不来了，咱们用不用等等他”
父亲转过脸看了一眼山下，却什么也没有看见：“算了，咱俩烧完香就下去，不用等他了。这孩子在学校也不知道运动不运动，现在连山也爬不上来了，他也不是胖，要是不行的话，等他十八的时候也把他送到部队锻炼锻炼。”
许文军也疑惑着，弟弟也不胖，身体竟然虚成这样。算了，不管他了。许文军父子俩进了山门，一块块青石垒成的台阶斑驳沧桑，不知道有多少虔诚的人来过这里烧香拜祭。长长的门洞也是用青石砌成长长的拱形，看样子也是年代久远，听父亲说这里少说也有三四百年的历史了。
父子俩穿过门洞，一座破旧的小庙前却烟火缭绕，这里已经有很多人在这里上香烧纸了，有的人跪在铺垫上，正念念有词的祈祷着。庙后面是一座古老的瞭望塔，听老人们说，很久以前这里的土匪和敌人多，村里的人就轮流在在这座塔上瞭望四周，一旦有情况，就撞响塔里的大钟，山底下的人便有所准备。许文军站在塔上，传说中的那口大钟也早已不见了，塔顶也消失了，现在只剩下了那高高的台子，依旧顽强地矗立在山之巅，看着世间百态。许文军很想回到那个年代，在那个年代他一定是一个响当当的好汉，保卫着家乡，甚至还可能扛着大刀出兵征战，成为不可一世的将军。许文军看着四周，心中突然腾起一股丹田之气，让他心中的豪迈感油然而起。
“下雪了，现在下山吧”父亲在下面对着许文军喊道，父亲知道他不信这些东西，也不勉强他。自己拜祭完，天空中开始飘起了雪花。许国兵想着大儿子应该是去后面了，喊着他赶紧回家。许文军刚才还沉浸在自己的想象当中，都没有感觉到下雪。听到父亲的呼唤，赶忙走了下来，父子俩出了山门，雪花开始大了，其他人也纷纷赶着下山，看来今年的这个日子又是一个坏天气。许文军父子俩加快脚步，飘落的雪花落了他俩脖子和脑袋上薄薄的一层，大地也染上了一片白色。许文军向山下扫视了一圈，却没有发现弟弟许卫强的踪影，这人跑到哪里去了。父亲对许文军说道：“他可能是回家了，不用管他了。”