清晨七点整，刘阿姨准时来到程又晨的家门口。她把自己捡的可乐瓶小心翼翼地安置在程又晨家走廊里的一个小角落然后便按响了门铃。
此时的程又晨睡眼惺忪地顶着一窝鸡窝头就走过来开门。每次看着程又晨这不修边幅的样子，刘阿姨就会哑然失笑。这跟那个平时精致光鲜光彩照人的程又晨简直就是判若两人。
“阿姨，早！”程又晨肿着一双眼睛，懒洋洋地问候道。程又晨开完门就趿着拖鞋走回卧室继续补觉，宽松的睡衣走得全身晃荡。
“早”，阿姨打完招呼放下早点整理一下衣衫就立刻打扫卫生。
八点整，一切打扫完毕。刘阿姨便会走进程又晨的卧室摇醒她，叫她起来吃早餐。此时的程又晨都会眯着眼睛，亲昵地把自己的双手套在阿姨的脖子，眯瞪一会，自己还会情不自禁地流口水。她会不由自主地吧嗒嘴，甜腻腻地不起床。
刘阿姨总会轻轻拍着她的背，温柔得说：“快起床了，又晨。快快洗漱，我帮你热早餐。洗漱完，就可以吃早餐了。”
“阿姨，你真好1就像我亲生妈妈一样对我那么好。每次一看见你我想想起我妈妈。”程又晨眯着眼睛，混沌地说。
然后，她就松开手。在自己的床上翻来覆去挣扎了一会，然后就起来洗漱。
刘阿姨看着洗簌完毕的程又晨；看着她那张吹弹可破的脸，忍不住赞叹道：“又晨，你真漂亮！我家妮妮没有你漂亮。她如果像你一样漂亮，她一定很开心。我也会很开心！”
“阿姨，你别这么说啦！她现在还小，以后长开了，肯定也会很漂亮。我没长开的时候，也很丑啊！我读大学的时候也很穷，根本没能力打扮自己。女生啊就是三分长相七分打扮！
况且，现在科技那么发达，微调微整早就司空见惯。只要好好学习，努力赚钱，变美那是分分钟的事。”程又晨直率地回应道。
自己的母亲也有那么一双手，一样地粗糙一样地历经风霜，无法修饰的一双手，带出温暖永远在背后。
“又晨，你慢慢吃啊！我九点半要到赶到另一个客户那里去打扫卫生。如果迟到，他们会投诉我的。如果客户投诉，罚款，那就不好了。”刘阿姨起身告辞腰离开。
程又晨起身送阿姨离开，按照惯例，除支付原本的两百块给保洁公司，她还会另外多支付五十元给刘阿姨自己。
那五十块，阿姨每次都会拒绝。但是，程又晨总是以多给妮妮买点好吃的为理由说服阿姨收下。女儿妮妮就是刘阿姨的软肋。只要对妮妮健康成长有益的事，刘阿姨都会心甘情愿地去做。
五十元，妮妮可以用它来买书；买学习资料；吃一顿丰盛的晚餐；攒起来买一件漂亮的衣服，五十元对刘阿姨的意义太大了。刘阿姨推辞着最后总忍不住收下。
当送走刘阿姨，程又晨就兴味索然地走回房间，坐在餐桌椅上，愣愣地发呆。她看着窗外的阳光，阳光好耀眼，刺得自己眼睛痛，忍不住流下泪来。四下无人的静寂一下把她带入久久的回忆中。
幸福的家庭都是一样的。不幸的家庭却各有各的不幸。她永远也忘不了父亲毅然决然地离开自己的情景。
1998年9月18日，那天也如今天一样阳光普照，秋风习习，凉爽宜人。
八岁的程又晨还记得当时的自己还沉浸在刚开学的幸福快乐中。
她放学回家吃完饭就乖乖听妈妈的话去睡午觉。在熟睡时，她耳朵灵敏地听到窸窸窣窣爸爸收拾行李的声音。于是，程又晨慢慢睁开眼睛，她看见自己的父亲在房间里走来走去不紧不慢地整理自己的行李