张晨走到了窗户前，把窗帘拉开，他清楚地想起他们走的那天早上，金莉莉把窗帘一遍又一遍地拉着，一定要拉到中间没有一点的缝隙，这才转过身，兴奋地和他说，好了，灰尘进不来了，这样等我们回来的时候，房间里的一切，就会和我们走的时候一样。
如果把窗帘拉好就可以挡住灰尘，那么现在，这满房间的灰尘又是哪里来的？
张晨自己都觉得奇怪，如今想到这些往事的时候，就仿佛是想起了别人的事，自己的心里，波澜不惊。
他想起了一个词：“尘封”，是不是就因为这些灰尘的缘故，才把他们所有的生气都湮灭了，连回忆都死气沉沉的，让人感觉，那仿佛是在另一个世界发生的事。
他站在窗前转过身，在明亮的光线里，房间里确实都是灰尘，他看着这个他住了五六年的房间，现在竟有了疏离感。
他重新扫视一遍房间，然后想起，自己上来的主要原因，虽然是为了把刘立杆支开，但自己也是真的想上来，清理一下冯老贵说的“私人物品。”
他把墙上挂着的几幅自己画的油画摘下来，有一幅金莉莉的肖像画，他决定把它留在这里，它最后的命运，就随它自己决定好了，他不想带它回去，被小昭看到。
他接着看到了门后的油画箱，那还是父亲找工厂的木工帮助做的。
他接着打开衣柜，里面都是自己和金莉莉的衣服，这些当时他们用省吃俭用省下的钱，换回来的衣服，其实都是便宜货，现在再想起自己穿着它们的时候，都变得有些滑稽，张晨把柜门关上，这些东西，就由它去了。
张晨走到了一张两屉的桌子前，拉开一个抽屉，一抽屉都是他画的布景的草稿，张晨把抽屉合上。
再打开另一个抽屉，里面有三本影集，张晨拿起最上面一本，翻开几页看看，里面不是金莉莉的照片，就是自己和金莉莉的合影，张晨把影集合上，不想再看下去。
另外两本，也是差不多的内容，他打开都没有打开。
他站起身，在房间里找到了一个牛皮纸袋，把影集都放了进去，看看墙上那幅金莉莉的肖像画，想了想，找到一把剪刀，从画框上，把画割了下来，卷起来，也塞进牛皮纸袋。
张晨找到一根绳子，把那几幅画和画箱绑在了一起，再看看房间，没有什么需要带走的了，他准备离开。
他一只手提着那捆画和画箱，一只手提着那个牛皮纸袋，走了出去，腾不出手，就用脚把门勾了一下，门合拢一下又自动打开，司必灵锁的锁销，“嘭”地一下掉在地上，又扬起一阵尘埃。
张晨摇了摇头，开着就开着，随便，他转身朝楼梯口走去。