赵守志怀着忐忑的心情骑车到学校后，见大部分同学都已到来。欢笑洋溢着，但赵守志相信在每个人的心里都有留恋与不舍，还伴有不安与迷茫。
并没像以往那样准时上课，直到八点多时，老师才从前栋房绕过来。赵守志立刻紧张起来，他怕希望变成失望，但又急切想得到确切的消息。
同学们都进了教室，翘首以待。紧张、期待、轻松、无所谓的种种情态，表现在一张张脸上，但无一例外的在目光的深处都有一种离开校园的失落感。老师先做回顾与总结，鼓励通过预考的同学再接再厉，安慰落选的同学不要灰心气馁，然后是发照片到每一个同学的手中。
“同学们，该说的我都说了，下面我公布通过预考的名单：于爱莲，李洪成，吴文艳，张秀敏。今天是我们高中时代的最后一天，啊，也不对，对那四名同学不是。不管怎样说，今天都是特别的日子，你们能不能记住我不知道，我知道我是会铭记于心的，因为你们是我从教这些年来带出的第一个毕业班……”
老师说完环视了一下教室，又回头向黑板上看了看，一如往昔那样。
“下课吧，同学们！”老师说完，缓慢地走出教室。
教室里一片寂静。赵守志看见几个女同学都低着头。
突然赵东波站起来大声地说道：“毕业了，回家了——”
他率先走出教室，然后是胡长河林若波王维山……
像往常一样，赵守志他们聚在领操台前说笑。但在他们的说笑中，多了一些伤感的成分。李洪成从北面扎煞着小膀到领操台前，兴高采烈地说：
说完他跳了起来。
赵守志没说话，他不喜欢他，对他这种得意忘形的言行也极其反感，这种反感可能也源于源于妒忌。他不动声色地看了他一阵后，转身向宿舍走去。总是要散的，不管心里有多么的留恋，其余的人也都先后回到了宿舍，各自打点起行李。赵守志此前在上一次回家时就将毛褥子和草口袋带了回去，所以只剩下被褥，携带起来也方便。
将行李绑缚到自行车的驮货架后，赵守志的目光由北面的那口小井转到南面校舍的后窗台上，那是他们每天早起刷牙的地方。王维山每次刷牙时都说要是没出血就感觉没刷好，真是奇怪的逻辑。以后再也不会到小井那里打水了，再也不会到后窗台那儿刷牙了。
在互相道别，互道珍重后，赵守志推着自行车走出校门。他并没有马上骑行，他要再看看生活了三年的校园，回味一下在这里的学习生活。教室、宿舍、食堂，还有那偌大的操场，慢慢地转着角度逐次退让着。在小桥上，赵守志停下来做最后的一次深长的嘱望，此时的校园便是一幅画卷，一定会收藏在记忆的深处，不褪色，不显斑驳，一切的细节都俯仰可拾。他知道这座小桥的这边是学校，那边是回家的路，过了小桥他便不再是学生。身份的转换只在须臾之间，但是感觉上，他依然把自己定位在昨天。
赵守志终于骑上了自行车，没有再回头。沿途的景致他早已熟稔得像拓印在心上一样，包括写有“农业学大寨”字样的半截标语。轻盈的云浮着，慢慢地向东北飘去，天很蓝，蓝得澄澈通透。