正值冬天,一场寒潮过后,天上卷起鹅毛大雪,纷纷扬扬地落了一夜，整个村子都覆盖在皑皑的雪被当中。
“下雪了！哦哦！下大雪了！”
天色初明,村里的孩子们便率先从家里跑出来,不顾大人劝阻，抓一把积雪揉搓成团,开始互相丢雪球。
洁白的雪地里踩出一连串欢快的脚印,几个小童你追我赶，脸冻得红红的,手也冻得红红的,却感觉不到冷似的,互相把雪往同伴里领口里塞，叫闹和欢笑声此起彼伏。
“小哑巴！来玩啊！”
不知是哪个孩子带头,他们注意到了一路尾随他们的另外一个孩子,他有些怯怯地不敢过来，始终躲在远处看，不叫也不闹，整个人安静得像一尊精美的瓷器。
“小哑巴！小哑巴！”
孩子们朝他围拢过来，搓雪球往他身上砸,松软的雪球砸在他额头，他竟也不知道躲，睁着一双眸色略浅的眼瞳，懵懵懂懂地看着他们。
“小哑巴，你会搓雪球吗？”一个孩子跳到他身边，手里抓着一捧积雪，用冻得通红的小手揉搓两下，积雪就变成了雪球，“像这样——看招！”
雪球打在小哑巴肩头，立刻松散开来，顺着衣服滑落。
“哈哈！小哑巴不知道躲！”孩子们又叫起来，“小哑巴是小傻子！”
“别管他啦，不如我们去堆雪人吧？”
“好啊好啊！昨天我跟爹爹去河里摸鱼，捡到两块鹅卵石，刚好给雪人当眼睛！”
“嘿嘿，那我去包子铺偷根胡萝卜，给雪人当鼻子！”
“我记得大黄脖子上系着一块红布，要么我们抢过来，给雪人当围脖？”
“哇！你们小心一点，会挨揍的！”
小哑巴站在不远处看着他们，额头碎发被雪濡湿了，紧紧地贴在脸上。他虽模样有些狼狈，眼神却充满了光彩，目不转睛地看着那群调皮的孩子疯跑胡闹。
去偷胡萝卜的孩子被开包子铺的李奶奶发现了，老妇人抓起拐杖，照着他屁股狠狠地敲过去：“臭小子！今天来偷胡萝卜，明天是不是就要偷包子？”
“哇啊！救命啊！”男孩被拐杖敲得一个踉跄，夺门而逃，手里还高举着自己的“战利品”，“我拿到胡萝卜了！啊……屁股好疼！”
男孩跑得飞快，差点跟恰好经过包子铺的小哑巴撞上，男孩一个闪身，敏捷地躲开了他，回头冲他大喊：“小哑巴来堆雪人啊！”
小哑巴似乎有些心动，就在他犹豫要不要跟上去时，突然感觉有东西勾住了自己的衣服，一回头，原来是李奶奶站在包子铺门口，用拐杖带勾的一端把他勾进了屋。
老妇人掀开冒着热气的笼屉，隔着油纸，从里面拿了三个皮薄馅大的包子，一个直接递给小哑巴，另两个包好让他提着：“给，拿回去给你娘吃。”
小哑巴接过包子，伸手从怀里摸铜板，却摸了个空——今天出门时娘亲忘记给他铜板了。
“不用给钱了，”老妇人笑着看他，态度和对待偷胡萝卜的孩子截然不同，她掏出一块干净的手帕，细心帮小哑巴拭去额头融化的雪水，叮嘱道，“别跟那群混小子待在一起，小心让他们欺负了去。”
小哑巴离开了包子铺，就着天空中飘落的雪花，小口小口地吃起了包子，刚出锅的包子冒着白腾腾的热气，将他缺乏血色的嘴唇烫红了些，更显得粉雕玉琢起来。
他提着带给娘亲的油纸包，踩着满地积雪往回家的方向走。
--
小哑巴今年八岁，他生来就是个哑巴，至于本名叫什么，他自己也不清楚，如果有，那应当和刘嫂家的铁柱、杨叔家的狗剩，或者二丫、小桃一样，是个好养活的“贱名”。
他迈着轻快的步伐回到家，家里只有母亲一个人——他生下来就没见过自己的父亲，据说父亲在他还没出生时，为了阻挡入村劫掠的山匪而英勇壮烈了，村里人都记着父亲当年抛洒的血，因此对母亲和他这个遗腹子非常照顾，有什么好东西都不会忘了他们，猎户时常送来山里打到的野鸡，渔人送来河里捕上的大鱼，养羊的村民会提来两桶新鲜的羊奶。
小哑巴回家时，看到母亲正在绣制刺绣。
母亲的刺绣手艺堪称一绝，谁来送东西给他们母子，她就回赠一方刺绣，对方若是拿去城里卖，可以卖个很好的价钱。
小哑巴放下包子，母亲也放下了刺绣，母亲模样极好，是村里远近闻名的美人，她原本是城里大户人家的千金，不顾家人劝阻嫁到玄境村，父亲娶她回村时，不知得到了多少祝福和艳羡。
可惜父亲走得早，打那之后，母亲便愁眉不展，她已许久未曾梳妆过了，美目之下是一副惨淡的愁容。
小哑巴冲母亲比划道：[今天出门忘记带钱，李奶奶说不用给了，没收我的钱。]
“那怎么行，”母亲开了口，她声音很轻，像是随时能飘散的云，她从抽屉里拿出几枚铜板，塞到儿子手中，“明早你再去时，把今天欠的钱补上。”
小哑巴点点头。
年轻妇人起了身，推开紧闭的窗，任由外面的寒风刮进屋子，她伸手接住随风飘来的雪花，微不可闻地说：“下雪了啊。”
小哑巴看着母亲，听见她道：“你父亲走的那一日，也是这样一个雪天。”
寒风吹冷了案头放着的包子，白色的绣布上刺着鲜艳欲滴的梅花，像是盛开在雪野中殷红的血。
--
大雪洋洋洒洒，落了一日又一日。
玄境村从来没有经历过这样的严寒，天色永远是灰蒙蒙的，一连旬月没有再见到太阳，大人们个个愁云惨淡，茶前饭后，谈论的话题全是“雪究竟什么时候停”。
孩子们却不能理解大人的忧愁，他们日日在雪地里玩耍，雪人堆了一个又一个，因为天寒地冻，堆好的雪人竟始终也没有融化。
小哑巴的母亲病了。
因为这极端恶劣的天气，身体孱弱的母亲感染了风寒，村里有好心人煎药送来，母亲一连喝了数日，却始终也不见好转。