年难留,时易损；白驹过隙,日光荏苒
时光流逝中，红颜变成白发，少年变的迟暮
一转眼，已经是东汉和帝永元九年
东汉母后临朝第一人窦太后病危
汉和帝不顾朝政繁忙，一日数次前往探视，直至太后发怒，让他以国事为重才改为一日探视一次。
整个皇宫陷入一片悲戚之中。
夜深时分，窦太后派心腹侍女招来蔡伦。
看到一脸病容的窦太后，蔡伦不禁泪流满面
窦太后：我自知大限已到，但放心不下哥哥你
蔡伦惊慌：禁宫之中，太后切不可如此称呼
窦太后：现在寝宫之中只有你我二人，如此称呼又有何妨我死之后，哥哥在宫中没了靠山，如之奈何
蔡伦：太后归天之后，臣准备退隐山林，了此残生
窦太后：哥哥切不可如此。哥哥久在宫中，机密之事多有参与，若一旦退隐山林，倘有朝一日宫中机密外泄，那时问起责来哥哥又安能置身事外此取祸之道也。
蔡伦：太后的意思是
窦太后：择一贵人，结成同盟，如此方可保得平安。
蔡伦：太后的意思是当今阴皇后
窦太后不屑：阴皇后毫无心机、胸无城府，徒然家世高贵而已。
蔡伦：那是
窦太后：邓贵人名门之后，其家在本朝根基深厚。进宫以来又不事张扬，处处谦卑，颇有贤名。他日必当扶正，成为后宫之主。我往日特意施恩于她，与她恩义深重，前几日已经告知她你是我亲厚之人，以后在宫中互相扶持。与她结盟，哥哥当可高枕无忧矣。
蔡伦热泪盈眶：太后
窦太后：别叫我太后，还像小时候那样，叫我欢妹妹
蔡伦：欢妹妹
窦太后：汪哥哥，走近点，再让我看看你
蔡伦走近，跪在太后床前
窦太后喃喃道：汪哥哥，还记得我们幼年每天晚上去爹爹书房读书么，你教我读的第一本书是楚辞，你看
只见床头放着一套竹简，正是楚辞
蔡伦顿时泪水模糊了双眼：对，是楚辞，太后一直
窦太后：我一直将楚辞放在身边，汪哥哥对我的情意终生不敢有忘
窦太后挣扎病体去拿床头的竹简，却因身病体衰拿不起来
蔡伦：太后勿动
窦太后：唉这竹简如此笨重，使用不便，若是有轻便之物代替竹简就好了，日后在天下推行圣人之言，开启民智、教化万民就方便的多。
窦太后伸出手抚摸着汪伦的脸颊
窦太后：汪哥哥，当年你教我楚辞时甚是用心，每天我都盼着赶快天黑，因为每到夜里我就能听你讲那些动人的诗句了，你知不知道，那个时候我就喜欢你了
窦太后说着声音越来越小，抚摩着蔡伦的手猛然垂在了地上
蔡伦悲痛欲绝：欢妹妹
永元九年八月，窦太后逝世，谥号章德皇后，和汉章帝合葬于敬陵。
果然不出窦太后所料，几年后阴皇后就因巫蛊被废，汉和帝立邓贵人为后。
蔡伦在此之前的职位是中常侍，俸禄两千石。而尚方令俸禄只有六百石。蔡伦申请担任此职，一是窦太后故世，他已没必要参与宫廷争斗，也不愿再陷于其中；二是因为尚方令主管各类御用器物，包括笔墨纸砚，蔡伦想要在这里实现窦太后临终前的最后一个愿望，研究出一种轻便之物来代替竹简。
蔡伦执掌尚方令后在书写工具上狠下了一番功夫，结果这番功夫竟创出了一个名震古今的发明造纸术。
元兴元年，蔡伦向汉和帝献纸 ，得到皇帝的赞赏，诏令天下、朝廷内外使用并推广，朝廷各官署、全国各地都视作奇迹。蔡伦也被封为“龙亭侯”，于是人们便把这种纸都称为“蔡侯纸” 。
一时间蔡侯纸流传天下，蔡伦名垂千古。
为感念蔡伦造纸之功，天下提起蔡伦皆呼之为蔡侯，以示敬意。
窦皇后陵前，蔡伦拿出一卷印在蔡侯纸上的楚辞，在陵前焚化
蔡伦心中默念：欢妹妹，你最后一个心愿我也给你实现了，造纸之术已经推广于天下，再也不需要用笨重的竹简了。如你所愿，日后在天下推行圣人之言，开启民智、教化万民就方便的多了。你的汪哥哥终生不负你之所托
一阵微风吹来，纸灰随风飞舞，直飘上天，在空中凝聚不散
蔡伦抬头向天，望着漫天飞舞的纸灰：欢妹妹，你是来告诉我你收到了么你是说收到了汪哥哥的心意了么
蔡伦闭上眼睛，两行热泪从眼角边流了下来
元兴元年，汉和帝驾崩，他的儿子不久也夭折
当政的邓太后想在皇族近支中挑选候选人继位。经和兄长商议后，邓太后迎立清河王之子刘祜，是为汉安帝。
清河王刘庆即是当年的废太子，刘祜即是当年含冤死去的宋贵人之孙。
冥冥中自有天意，皇位又回到了宋贵人的子孙手中。
安帝即位， 当即下令廷尉追查当年陷害祖母的凶手。
蔡伦在旁冷眼观瞧。
由于当年涉案之人事后均被蔡伦一一除去，所以案情迟迟没有进展。安帝震怒不已，以致要烹杀廷尉。眼见又要掀起一场腥风血雨
蔡伦不忍多伤人命、殃及无辜。
而且此时窦太后已死， 窦氏家族也早已四散，也已无隐瞒的必要，于是蔡伦坦承这一往事
偏殿上，安帝听完蔡伦的讲述良久不语
年轻的皇帝没想到眼前这个名满天下的蔡侯居然有这么曲折的往事
两人对坐良久，安帝离去，偏殿上只剩下蔡伦一人
一个小黄门进来：蔡大人，陛下口谕，命蔡侯去廷尉府领罪，但念蔡侯有造纸大功，蔡侯可以先回府安顿。
蔡伦回府沐浴后穿戴整齐，服毒而死
家人整理遗体的时候，发现他怀中揣着一方丝帛，正是窦太后十六岁时蔡伦给她画的画像