</p>
虽然整洁但很破旧，瓦缝上长了很多的野草。
</p>
因为缺少雨水的恩泽，那草长的细细的，矮矮的，被风吹的不住地颤抖，但却顽强地挺立在这贫瘠的地方。
</p>
改变的只有父母的容貌，苍老，瘦弱，青丝变成了苍苍白发。
</p>
院里的那棵老枣树，树叶稀稀的，结的枣子也稀稀拉拉，屈指可数。
</p>
一只蝉正在嘶哑着嗓子鸣叫，“热啊！热啊！”
</p>
青麦出嫁时栽了一棵小小的桂花树。
</p>
如今桂花树长粗了，高的漫过了屋顶。
</p>
桂花树上布满了米粒样的白花，树虽小，满院却都是桂花的香气。
</p>
那么浓郁的香气，小院盛不下了，便向院外漫去。
</p>
院外的小路上，几只老麻鸭扭着屁股走过来，一只小黑狗在散步，几只小鸟在路上蹦哒着。
</p>
谁家的老牛又叫了一声，苍老，浑厚，悠扬。
</p>
好久没有听到牛的叫声了，陌生而又熟悉，亲切而又苍凉。
</p>
这就是那个人人要逃离的小小山村吗？
</p>
九儿又是一阵悲哀。
</p>
树还是那棵树，小院还是那个小院。
</p>
人呢？儿时的玩伴呢？
</p>
百灵，素素，二丫，招弟，她们己嫁作人妇。
</p>
嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个棒槌抱着走。
</p>
种地也罢，打工也罢，他们在家就是一个地地道道的农民。
</p>
既使不在种地，跑到大城市，哪怕上了工地，入了工厂，他们也被叫作农民工。
</p>
农民二字是他们身上的烙印，就像黄色的皮肤，黑色的头发，到哪儿也改变不了。
</p>
九儿伤感不已，姊妹九个，大了，都飞了出来。
</p>
她们都不在让白发苍苍的父母操心了，父母操心的只有九儿。
</p>
九儿虽说长大了，但飞了一圈，带着满身的疲惫和伤痕，又回来了。
</p>
伤感就像树叶一样稠，多的数也数不过来。
</p>
可日子，苦的也好，甜的也好，人活着就要过下去。
</p>
九儿努力地忘掉过去，拼命地折磨自己。
</p>
苞谷成熟了，满山遍野白乎乎的一片。
</p>
秋老虎发威了，山路上的石头热的烫人，简直可以摊大饼。
</p>
苍白的苞谷叶子软软的垂下来，九儿在掰苞谷，一丝风也没有，闷热的令人窒息。
</p>
最可怕的是苞谷叶子，细细长长的，好像柳叶刀，边缘是一排细小的锯齿，拉一下裸露的皮肤，能拉出血来。
</p>
九儿穿着厚厚的褂子，戴着草帽，就连脖子上，也缠了一圈毛巾。
</p>
苞谷地里有许多洋拉子，外形酷似毛毛虫。
</p>
以前九儿看了这虫子恶心，现在九儿看了，也不害怕了，也不恶心了。
</p>
九儿只是埋头干活。
</p>
一不小心，脸上被苞谷叶拉了一道长长的口子，被汗水一蛰，又麻又疼，九儿仿佛疯了，她机械而麻木地干着活。
</p>
九儿不再是以前的九儿，渴了，砍下一棵苞谷杆，嚼巴嚼巴。
</p>
母亲熬的菊花茶，还有鸡蛋，饼干，九儿不想吃。
</p>
人累乏了，就不觉的饿。
</p>
九儿只知道干活，干活，再干活。
</p>
黄灿灿的苞谷堆成了小山，好像一堆亮闪闪的金子，汗流浃背的九儿，双手磨的起了血泡。
血泡破了，血沾在了苞谷杆上，钻心地疼，但九儿好像浑然不知。
</p>
父亲看到了，皱着眉，沉默不语。
</p>
人生就像一张弓，心疼你的只有父母，他们生怕弓拉的紧了，会折断。
</p>
母亲心疼的只抹眼泪，“我娃糟蹋自己呢？快别干了，回家歇息吧，这都是命，命……。”
</p>
爱说爱笑的九儿变的沉默寡言了，九儿就像变了一个人。
</p>
苞谷收完的时候，拥挤的梯田里空荡荡的，就像九儿的心思，出现了荒芜。
</p>
这是一个夜晚，深秋的月亮升起来。
</p>
清亮清亮的月光照射着大地，也照射着九儿家那破旧的小院子。
</p>
月光落在院里的大枣树上，树冠像个筛子，筛下的月光斑斑点点，碎了一地。
</p>
地面上的阴影变成了很多小动物。
</p>
有小心翼翼摆动触须的虾米，有正在啃苞谷的蚂蚱，还有小狗，小毛驴，长着大脑袋小胳膊的小人儿……
</p>
院里堆满了苞谷，一堆一堆的，母亲坐在石臼上剥苞谷，父亲正在喂驴。
</p>
那头驴咯吱咯吱地嚼着青草，父亲又扔了几个苞谷棒进去，那头小毛驴大口大口地啃着。
</p>
啃高兴了，那头小毛驴便仰起脖子，呜啊呜啊地叫。
</p>
喂完了毛驴，父亲便坐在母亲旁边掰苞谷皮。
</p>
九儿也在剥着，身后的苞谷樾剥越多，剥着剥着，九儿累了，不知不觉地靠在苞谷堆上睡了过去。
</p>
坐在树下的父亲，罩在一片树冠的阴影里，看不清脸，只看见一个红红的烟头，一闪一闪的，像天上的星。
</p>
寂静的山村夜晚，只有苞谷粒落地的声音。
</p>
母亲叹着气，压低了嗓子，和父亲低声交谈着。
</p>
“闺女心里难受呐。”母亲说。
</p>
“哎一”，父亲长叹一声，“那又有什么法子，都是命。
</p>
人的命，天注定，连皇上也抗不了命，别说咱平头老百姓了。”
</p>
又是一声长长的叹息，“总的想个法子，活人不能让尿憋死。”
</p>
母亲也跟着叹气，“人家闺女的命咋恁好呢|你看看百合，虽说长的又矮又丑，嫁个丈夫倒长的不错。
</p>
人家小两口在广东风鸣市打工，一个月收入好几千，这不，打了几年工，听说家里盖楼房了。”
</p>
“就是呀，哎，能不能让九儿去给百合打工去，出去散散心，万一，碰个合适的……。”父亲欲言又止。
</p>
母亲听了，明白了父亲的意思。
</p>
不由地一阵激动，一拍大腿，“就是呀！昨天百合还回娘家走亲戚，说过两天回广东。
</p>
不剥了，我去她娘家看看，百合回去了没有。”
</p>
母亲说着，站起来就朝外走。
</p>
幸好百合还未走，一听说九儿要去广东，毕竟是儿时的玩伴，百合答应了。
</p>
第二天，百合去了镇上公用电话亭，她给丈夫打了电话。
</p>
百合的丈夫茅小六是纺织厂的班长，那时通讯不发达，电话打到了广东门卫室。
</p>
门卫室写在外面的小黑板上，写好下午几点来接电话。
</p>
因此，每到下班的时候，那些飘泊在外，思乡的人儿爱在门卫室聚堆儿，有没有电话都要转一圈儿，期盼着家人的声音。
</p>
也就是说，要等下午茅小六下了班，才可能看到信息回电话。
</p>