邮包上的收件人、发件人地址写得规规矩矩。打开一看，重重包装下露出一本盒装的书来。
的确像若月先生说的那样，是一本“非常漂亮的书”。盒子上贴着素雅的黄绿色题签。也许是为了表现题目中“三棱玻璃”这一名称吧，除了书脊之外的其他三面，都涂上了一层银粉，闪着清冷的光泽。封面是柔软的皮革。我的脑海里闪过若月先生的手指滑过封面的形象。
我坐在桌前，哗啦哗啦地翻着书页，首先要找的是那首写“油菜花”的诗。
找到了！是一首题为《风景》的诗，还加着一个副标题：《纯银马赛克》。
正如若月先生背诵的那样，“一片金灿灿的油菜花”这同一诗句一行接一行地连续下去。这种同语反复本身就像在画布上不停地涂抹着黄色的颜料。而诗中夹插着的“悠远的麦秆哨的声音”、“病快怏的白昼的月亮”之类的诗句实在令人击节叫好。难为若月先生送给我，还真不赖。
写这首诗的诗人，若月先生说是“牧师”。居然连这都知道！
“啊……”
我想起来了，教文馆是和圣经馆连在一起的，两家共用一幢楼，说不定若月先生对基督教也有兴趣。虽然这跟他军人的身份很不相称。
于是我回到前面，从头看起。开头第一首诗叫《呓语》，因为没有假名标注读音，所以不知道该读作“GEIGO”还是“UWAGOTO”。
盗窃——金鱼
抢劫——喇叭
恐吓——胡琴
赌博——猫
真有意思！所犯的罪行和看上去毫无关系的单词连在了一起。这种蛮横的乱点鸳鸯让人既紧张又兴奋。
可是听人这么一说，“猫”看起来还真的是一副会去赌博的样子，而恐吓的背后似乎正流淌着“胡琴”的声音。
呀，这首诗的妙趣也许就在于不是那么去抠死理儿。
欺诈——印花布
渎职——天鹅绒
奸淫——苹果
伤害——云雀
杀人——郁金香
富丽的大红郁金香浮现在眼前。可是，紧接着的是——
堕胎——阴影
眼前又突然阴暗了下来。
接下去的罪名是“骚乱”。所谓骚乱罪是指拉帮结伙，威胁国家的安宁与秩序，也就是引起动乱吧。
那里悄无声息地写着——
骚乱——雪
——那是去年的事情。
甜美的声音传来。我朝客厅里一看，原来是雅吉哥哥在放唱片。
哥哥经常会一边听着留声机里流出的美妙的乐曲，一边侧着身子躺在长椅上。有时候碰到平和宁静的曲子，还真的当作催眠曲呼呼大睡起来。
可是今天他却盘腿坐在地毯上，盯着留声机，一副魂不守舍的样子。
——一个星星特别美丽的夜晚。
我虽然这么描述哥哥的样子，可其实我只是看到了哥哥的后脑勺而已。兄妹俩长期生活在一起，就会有一手透视的本领。从那耷拉着的后背和脖子的弯曲程度，我可以想象得出哥哥的面部表情。
——走进一家小小的茶座
面对着眼前的茶点
两个人还是默默无语
这是今年鲤鱼旗在天空中飘扬的时候开始流行的歌曲，只要你走上大街，就一定会听到不知从哪儿传来的歌声。曲调不错，所以就自然而然地记到了脑子里。
钢琴家鲁宾斯坦【校注：即阿图尔·鲁宾斯坦ArturRubinstein（1887-1983）美籍波兰钢琴家】来日本的时候，像烟花四散般的演奏成为人们议论的话题。今年春天，鲁宾斯坦在九段的军人会馆举行了告别演奏会，我们也抓住这最后的机会去听了演奏。回来后，哥哥频频感叹道：“嗯嗯，果然厉害！”立马就去买来了有口皆碑的维克多(Victor)唱片《恋爱魔术师》，一连听了好几天。
哥哥躺在长椅上，把手伸向半空，好像在一架看不见的钢琴上演奏似的，左右摇晃着肩膀。看着哥哥陶醉的样子，我说道：
“好投入呀。”
“我比你棒！——鲁宾斯坦。”
不棒哪还行啊？
可是，虽然同是“恋爱”的乐曲，眼前的样子却完全不同。不光是没有躺着听——这么简单的一个“姿势”问题，让人感觉肯定发生了什么。虽然季节已是夏天，却荡漾着一种暮春的忧愁。
哥哥也差不多该到了有那么一两次恋爱经历的年龄了，说不定正被哪家的疯丫头弄得神魂颠倒也未可知。
我是妹妹，当然我的年龄要小，可是这种时候，眼神却变得像母亲一样。
找个好姑娘！哥哥——好像我比哥哥大似的。
如果把“恋爱”这个词和“那是去年的事情”这句话，像摆放一对供神酒用的酒壶一样，摆到一起的话，这对酒壶中间就会浮现出桐原家道子小姐的脸庞。
桐原侯爵家即便在领主华族中也是屈指可数的名门望族，和这种家庭的干金小姐以朋友相称，让人觉得心中有愧。不过，要是在以前，道子小姐哪怕是嘴角边露出亲切的微笑，也像一座看不到里面情形的深宅大院一样，让人觉得有些深不可测，而今，道子小姐却向我打开了心扉——至少我有这种感觉。
在不到一年之前，我们俩在桐原府那广阔、壮美的院子里散步。在那个高岗上的四方亭里，道子小姐向我道出了她的心里话。
——她的心被一个人吸引了。
当然，道子小姐能够相遇并交谈的人，至少也是有能够得到桐原家邀请的门第出身。那个人是一位子爵，可是却有着与他的华族身份格格不入的想法。
虽然身在一流顶尖企业，却对“从高管往上爬”的高升的阶梯毫不在意。说是“想去一个能够关注劳动大众的部门”。
这样的青年，估计桐原家的千金小姐以前从未遇见过吧。
可是，按常理来想，道子小姐的结婚对象，是有桐原这一门第允许与不允许之分的。眼睛往上看的青年可以，而往下看的年轻人估计有困难。
我这么漫无边际地想着，时间正值今年冬天——那时正好是金发飘逸的女杰阿米莉娅·埃尔哈特【校注：阿米莉娅·埃尔哈特（AmeliaEarhart，1897年7月24日-1937年7月2日失踪，1939年1月5日被宣布逝世）是一位著名的美国女性飞行员和女权运动者】驾驶洛克希德公司制造的那架漆成红色的“织女星”飞机第一次成功地实现了从夏威夷到美国本土的单独飞行，成为全世界议论的话题的时候。