“——”
我和亚利夏对视一眼。
都感觉到了对方眼里的凝重。
聊天室“大脑空空如也”（3人）
当呼吸化为空气：唐娜，你听过弥尔顿这个人吧。
秘史：......你们看到什么了？
献给虚无的供物：那个“宝物”，就是他的东西。
秘史：......要么还是上报吧。
秘史：我有很不好的预感。
其实，弥尔顿这个名字，可能行动小组的其他人都不知道。
因为他是月光社史上唯一一个没有生平记录的人。
他的存在，是我、唐娜和亚利夏大概十四岁时，在本部顶楼偌大的书房里瞎玩乱翻的时候，才偶然知道的。
整个书房内部没有任何现代设施，都是木质的书架，高耸又密集，一脚踏入这里的时候，视野骤然从外面的白色变成了一片昏暗，陈旧而微醺的木香扑面而来，仿佛在这一步间，就跨越了几百年的时光。
但又不会觉得幽冷或者阴森，书房的天花板可以收起来，变成完全透明的屋顶，冬季的时候阳光洒下来，把木地板烘成一片暖融融的明亮，周围又很静谧，只有不会说话的书本，是最舒服的午觉场所。
那天我和亚利夏照旧把书往脸上一盖，四仰八叉倒在地上的时候，唐娜找了进来，叉着腰说：“果然你俩又在这儿，你俩干脆变成这儿书架上的两朵蘑菇得了，训练完了吗就躺着？”
“唐娜~~”亚利夏睡眼惺忪、迷迷糊糊地看了她一眼，拍了拍我俩中间的位置，“超暖和的，你也来躺会儿啊。”
现在想来，她咸鱼的一面其实小小年纪就已经初步体现了，因为她在听了这句话之后，只犹豫了一秒，就高高兴兴地放弃了社长交给她的“看着我俩”的任务，“哧溜”一下躺下，快乐地长叹一口气。
但我已经被她搞出来的这些动静弄得都不困了，开始躁动起来，将地板当作键盘，用无处安放的手指在地上敲起“欢乐颂”，说：“其实已经训练完了。你们说，咱明天去森林里摘果子吃咋样？”
“？”唐娜表示疑惑，“那不都是社长搞出来的观赏果树吗，咋吃。”
“哎呀，前几任社长种的那些灌木就说不定了吧？”
一想到灌木丛里野生的、鲜亮诱人的草莓蓝莓树莓黑莓，我眼都直了，手上的节奏也狂乱起来。
“要是真的有呢，长了这么多年说不定都变异出新品种了——”
就在这时。
不知什么地方“咔”的一声。
很轻微，如果不是我们都接受过身体方面的强化，很可能根本听不见。
亚利夏默默地打了个哆嗦，抱紧了自己：“......你们两个也听见了？”
“......好像是那个方向。”
唐娜指着一个似乎之前确实没有的，从墙壁里伸出来的小柜子说。
“......”
三颗脑袋凑过去，发现了一个写着“社员档案”的本子。
古旧而朴素的白色封皮，翻开了，第一页赫然写着，
第一任社长，1889-1922年。
“呀！这么古老啊！”亚利夏小声地惊叹。
“应该是了。”
上面记了很多如何时入社，对社里最大的贡献是什么，留给下一任社员的寄语是什么之类的话。
但，奇怪的是，这些都只有从第七名社员的资料以后才有。
前面的，都只有入社时间和退休时间，经历也寥寥几笔带过。
我操纵空气轻轻地往回翻，然后“咦”了一声。
“这里怎么没写啊？”
某一页上，有一片在密密麻麻的文字中格外显眼的空白。
那上面唯一的文字，只有，
约翰·弥尔顿，第六名社员，异能力「失乐园」。
就当我皱着眉头，想要仔细看的时候。
“——你们三个，原来在这儿啊。”
有些沧桑的声音传来，社长乔斯坦·诺克斯不知何时来到了我们身边，正以疲惫又温和的眼神看着我们。
“——社长！”
就像我是被副社长、亚利夏是被内勤组长捡回来的，所以和他们格外亲一样，唐娜由社长带领进月光社，所以最敬重他。
“这本名册里面，这个人为什么没有记录啊？”
“......”
社长低头看着那页空白的纸，表情没有什么变化。
“我也不知道。恐怕我们也永远无法知道了吧。”
那之后我们没有多想，又玩去了，小孩子说忘就忘，并没有把这个小插曲放在心上。
直到九年后的现在，我们再一次看到这个名字，才意识到，那尚且不是一段可以被尘封、遗忘的历史。
从中延伸出来的命运的丝线，仍在操纵着后世的人们。
......
唐娜在总聊天室里发的消息尚无人回应。
此时一片寂静的客厅内，船长维克多看着那个笔记本，语气有些怀念地说：“正好和我老友一样叫约翰，所以他看到，就倍感亲切，捡回来了。
“——但这个东西，根本不该存在于世间。”
然后，他给我们讲了刚刚的故事的第二个版本。
<维克多的讲述>
从岛上回来之后，大家都在庆祝的时候，约翰偷偷给我比手势，叫我跟他走。
一到他的船长办公室，他就从衣兜里拿出一个笔记本。——对，就是你们看到的这个。
“我在岛上掉了一包烟出来，”他说，“当时太暗了，我以为我捡起来了，可是回来一看，兜里装的却是这个。来，给你看看它上面写了什么。”
笔记本的扉页写着，
“TothosewhoseekthesamethingasI:
给和我追寻着同样事物的人。
Goodluck.
祝你们好运。”
......
（献给虚无的供物：......同样的事物？是指什么？
当呼吸化为空气：......没有一点头绪。
秘史：......为什么还没有回复啊。）
......
约翰翻到第一页，上面写着：
“Writeonthisbookwhatyouwish,andtheyshalletrue.