房间里灰蒙蒙的，窗帘只拉了一半，晨曦的微光透进来，她揉了揉惺忪的睡眼，用手肘撑起上半身，看见窗外天空渐渐泛白。
窗边的男人赤着上半身，背微弓着，腹部勾勒出一条诱人的弧线，晨曦为他的轮廓镀上了一层柔光。
他静静望着窗外，不知在想什么，许久才回过神，低头点燃一支烟。
火光摇曳，他徐徐吐着烟雾，指尖的星点忽明忽暗。
许皓月从床上爬起来，拿起男人随手搭在椅背的衬衫，半遮半掩地裹住自己。
陆成舟听到动静，回头望着她，漆黑的眸子沉静如潭。
他冲她笑了笑，张开双臂。
许皓月光着脚走过去，却没往他的怀里钻。
她抓起他的手腕，两指一捻，夹走他指间的香烟，放在鼻子下方轻轻嗅着。
“哪来的烟？”
陆成舟下巴轻抬，冲着电视柜的方向，淡声说：“宾馆的。”
这种小旅馆一般会在房间里摆放一些小商品，通常是急需品，例如矿泉水、香烟，还有某种运动防护用品，底下标明费用，等退房时统一结算。
昨晚他们一进来，连灯都没开，就迫不及待地倒在床上。直到最后关头，陆成舟才猛地想起，他们没有采取任何防护措施。
“不要紧。”许皓月抱住他汗涔涔的背，一双眼睛在黑暗中熠熠发光，“我想跟你生孩子。”
那一瞬间，陆成舟热血直涌，脑子里只有一个念头：这辈子，他再也不会放手。
天刚蒙蒙亮时，陆成舟就醒了，许皓月还在他的臂弯里沉睡。
他抬眼环视一圈，房间很简陋，还是九十年代的装修风格，角落里散发出一股霉味。
他突然有些难过。
在这个跟她的生活环境有天差地别的、一百块钱一晚的破败小旅馆，许皓月再一次把自己毫无保留地交给了他，没有嫌弃，没有抱怨，只有满心的欢喜和义无反顾。
海面响起一阵汽笛声，渔船陆续出港了。
陆成舟回过神来，正要拿回他的烟，却被许皓月抬手挡了回去。
她将烟头摁熄，指间轻轻一弹，扔进了垃圾桶。
“你是森警，不能抽烟。”
陆成舟蓦地愣住，嘴角笑容有些苦涩。
“森警……”
好久没听到这个称呼了，久到他都快忘了，自己曾守护一方青山。
陆成舟喉结微颤，万般愁绪涌上心头，苦笑道：“那是很久以前的事了。”
许皓月盯着他的眼睛，缓缓地说：“我给你们森警大队打过电话，是林昭接的。他说你辞职了。”
说到这里，她刻意停下来，等待陆成舟的回应，但他只是轻哼一声，不置可否。
许皓月只得继续说下去：“后来你改名叫做江海，对吗？你就是那天晚上吻我的那个人。”
虽然是个问句，但语气极其笃定，陆成舟忍不住笑了。
“你就这么肯定，自己没有吻错人？”
许皓月慢慢逼近，仰起脸，直直地盯着他的眼睛。
她突然发问：“除了我之外，你还吻过别人吗？”
许皓月认真地说：“你如果跟别人吻过，就会知道，每个人的吻都是独一无二的。本来我也以为自己认错人了，但从你吻我的那一刻起，我就百分百确定，那个人就是你。”
看她一脸煞有介事的样子，陆成舟忍不住打趣道：“老实交代，你跟多少人接过吻？经验这么丰富，居然能总结出一套理论。”
许皓月气得拧起眉，攥起拳头捶了他一下，“你才应该老实交代！说！那个人是不是你？”
陆成舟接住她的拳头，反手握在掌心里，熨帖的温度包裹着她。
他一把将她拉进怀里，下巴在她的头顶轻轻摩挲。在她看不见的时候，他嘴角的笑渐渐敛去，化成淡淡的落寞。
两人相互依偎，温存了好一会儿，陆成舟才淡淡开口：“有些事，只能我一个人承担。多一个人知道，就多一分危险。”
听他这么一说，许皓月心里已经猜到了七八分，可还是有些想不通：“你好端端地当你的森警，守山巡山，与世无争，怎么会惹上这种麻烦事？”
“这不叫麻烦，这是任务。”陆成舟轻轻叹了一口气，将她抱得更紧了，“这个任务之所以会落到我头上，就是因为一次巡山。”
--
时间退回到去年夏天。距离许皓月不辞而别，已经过了整整一年。
陆成舟的生活，似乎没有什么变化，每天照例巡山护林，闲暇时就去清源小学转转，跟李校长和陈知墨聊聊天。或者去看看清源村的网店运营，看着一车车的三红蜜柚往山下运，村民们脸上都乐开了花。
每个人的生活都越过越好，欣欣向荣，只有他，人前云淡风轻，人后却颓然衰败，心像是被人剜了一块，留下一个巨大的洞，呼呼地灌着冷风。
这次，又轮到他和林昭巡山。
在半山腰的树林里，他们遇见了两个年轻人，一高一矮，面生得很。
陆成舟很确定他们不是附近村落的人。
询问得知，俩人都是外地人，在临县打工，听说前阵子有人上山采摘野生姬松茸，赚了不少钱，他们也想来碰碰运气。
这个季节高温多雨，姬松茸生长得飞快，但保鲜期很短，所以俩人决定昼夜不歇，翻山越岭，争取在下一次台风来临前，将这一波冒出头的姬松茸采完。
本来是没什么问题。这种少量的、偶尔的采摘是法律允许的，对整座山的生态也不会造成危害。
但陆成舟从他们装满姬松茸的竹篓里，嗅到了一丝古怪的味道。
他抖了两下竹篓，将底下的姬松茸翻到面上，正要拿起一个掰开检查，被那个高个男人着急忙慌地扯住了胳膊。
男人磕磕巴巴地解释说：“这个蘑菇啊，是很嫩的，不能用手摸！摸坏了就卖不出价钱了！”
矮个男人站在一旁，忙不迭地附和：“是啊是啊，警官，这个蘑菇都是我们刚摘的，没问题的，你用眼睛看看就好，千万别摸啊！”
陆成舟掀起眼皮，视线淡淡地扫过两人的脸，冷哼一声，说：“不能用手摸，那你们是怎么摘下来的？”
说完，他不顾阻拦，手伸进竹篓里，挑出最大的一个。