上个学期末，就在商院宿舍调整重新分配之际，宰夕印便邀请张司源“搬家”。小宰本打算把小张培养成那种即便是上个厕所也得形影不离的伙伴。可意想不到的是，张司源“入住”后没多久便开了小差，谈起了恋爱，人生中的第一次。舍友的如意算盘也因此被摔了个稀烂。
“咦？老张，怎么就你一人啊？要不去我们那桌，蔡睿也在，想和你说个事儿。”小宰说着又把胳膊压在了舍友的肩上。
蔡睿是三人间寝室里的另一位舍友，话虽不多，人却是特立独行。因为复读的原因，张司源比班里同学都要年长，又因为他担着班长的头衔，系里不少同学都会客气地称呼他一声“老张”。可没想到类似的称谓有如米兰时装周的潮流一样在系里迅速风靡开来。最先整出了一个“老张”，随后又有了“老刘”、“老王”、“老李”……而这些“老张”、“老刘”、“老王”的父辈们却会以“小张”、“小刘”、“小王”自居。究其原因，或许不被拥有的事物才会被人们刻意伪装、肆意炫耀。不过倘若两代人在诸如婚礼的场合上一齐亮相，这辈分叫得岂不乱了章法？
“周淼一会儿就来了，要不你们先吃吧。”张司源这句话说得客客气气，却也不容置疑。
“那我就不做电灯泡了，回见。”
“你刚说有事儿？”
“回宿舍再说吧。” 瞅见周淼正端着餐盘朝他们徐徐走来，宰夕印非常知趣地先行告退。
小周放下手里的托盘，赶忙拿出一张餐巾纸擦起手来。
“好油啊，这盘子洗过没啊。”
“公家的东西，你就别那么讲究了。”
“刚那人是小宰吧？”
“嗯。”
“他找你什么事儿？”
“他没说。”
“神神秘秘的，少年老成。他现在还是要你们帮着下电影？”
“嗯，而且还得把字幕名改作和电影名一致才算完事儿。”
“这都不是复杂的事情啊。要连这都学不会，还怎么考研？源源你也是辛苦。”
“各有所长吧。小宰苹果削得就特别好。哎？咱们不是说好了嘛，人多的时候，别叫我‘源源’，被熟人听了我会难为情的。”
周淼最爱称呼张司源为“源源”。“源源”算是一个基本称谓，它还有很多的变体，比如“好源源”、“坏源源”、“臭源源”、“肥源源”、“瘦源源”，具体选择用哪个，那得依周淼说话时的心情而定。除了“源源”，周淼还喜欢直呼男友“锅锅”，翻译成大白话就是“哥哥”的意思。
“小宰不是走了嘛，你以为周围人都认识你啊？坏源源，坏源源。以后啊，还要让‘小源源’喊你源源。”
张司源低头看着盘子里的饺子，无意间露出一抹窃笑：“那你倒说说，小源源是谁啊？”
“你家小孩呗。”
“和谁的啊？”
“明知故问，你讨厌。”
“去去去，我和你分享秘密，可不是让你在这时候拿来嘚瑟的。”
张司源听罢大快朵颐起来，可周淼还在用筷子一点点地挑着碗里的葱瓣，小张看了又止不住纳闷了一句：“你刚没和打饭的阿姨说不要放葱姜么？”
“说了，可阿姨的记性那是属鱼的……”
“吃一点也不要紧吧?”
“不要，不要。年轻时候要好好保养皮肤，要不到老就来不及了。辛辣对皮肤不好。”
“照你这个活儿法，四川重庆那里的妹子可怎么过哦？”
“她们是她们，我是我。你看我，就是不长痘痘，对吧？”
小周这话所言不虚，她那张精致的小脸蛋就和剥了壳的煮鸡蛋似的，光泽紧致，吹弹可破。不仅皮肤好，周淼的相貌也算得上人群中惊鸿一瞥。不少人都说她长得颇似高圆圆，尽管“源源”是她对男友的爱称。
等周淼把葱瓣一一剔干净的时候，一大盘饺子已经装进张司源的肚里，只剩那碗牛肉粉丝汤还在腾腾冒着热气。
“锅锅，你慢点吃。”
小张夹起几片牛肉，一个乾坤大挪移便放进了周淼的碗里，道：“你也吃几片吧，别光顾着减肥。”
“这个寒假我又学到了几样菜，以后做给你尝尝。”
张司源眼神一亮，若有所思。正如“老张”这个称谓一样，无中生有的事物才会被人们刻意伪装、肆意炫耀。两个年轻人有模有样地憧憬着未来的生活，这正说明他们一时半会儿还没法白头偕老。
“你知道我的，无肉不欢。”
“五花肉、排骨我都会做。至于其他嘛，我不喜欢猪肝和猪腰子，但是喜欢猪肚子和猪大肠。”
“猪肚子和猪大肠特好，家里过年都用它们做卤菜。”
“我家人喜欢炒着吃。我自己还喜欢吃茄子。”
“茄子太难吃了吧。”张司源说着皱起了眉，仿佛一块茄子就塞在了他的嘴里。
“没事儿，茄子烧肉，我吃茄子你吃肉。还有猪耳朵我也喜欢。对了，还有猪蹄髈！胶原蛋白可丰富了，美容养颜。”
“行，你烧的我都喜欢。”
“光口头说了不算，看你以后能吃多少？”
张司源咧开了嘴角。他伸过手去，轻轻地刮了刮周淼的鼻子，对方顺势扬起脸颊，把鼻子翘得更高了。男孩的目光如追光灯一般始终停在女孩的眉宇间，不偏不倚。虽说两人相处也有阵子，可周淼还是被张司源盯得有些扭捏：
“你看你，又吃这么快，吃完就会傻乎乎地盯着人家看，多不自在。”
“你好看嘛，再说过一会儿就看不着了啊。”
“不陪我散步啦？”
“天这么冷，把你送回宿舍好了。”
“没劲。”
“乖。”
就和先前回复宰夕印的一样，张司源的口气恰到好处却又不容争辩。把周淼送回宿舍的路上，总会路过一片小竹林。张司源天生怕树，尤其是那种站在树下抬头仰望的既视感。不过只要身边跟着周淼，他的胆子似乎也跟着一起膨胀了。因为心里装着需要保护的人，恐惧便不再嚣张。