八年前，微凉的夜晚，月亮又圆又亮，还有星星闪闪发光，然而天空却飘着蒙蒙细雨。十二岁的余忆然因为屋内的呼噜声而睡不着，从房间跑了出来，独自一人来到空旷的院子。
余忆然坐在跷跷板上望着天空，鼻息间传来雨水浸湿过的青草香。每当深夜，她都会想起几年前被父母丢弃时也是在这样一个安静漆黑的晚上。
安静的夜晚，声音被无限放大，一点风吹草动都能听得真切。余忆然听到了身后地异动，好像是婴儿的哭声。她寻着声音来到了一道门前，里面是院长和院长夫人的房间。
这哭声好似刚出生的娃娃。据余忆然所知，福利院并没有年龄这么小的孩子，估计又是被父母狠心遗弃的无辜生命。
婴儿声越来越小，余忆然以为是孩子睡着了。她刚转身要走，就听到里面传来了说话声。
“松手吧，已经没气了。”说话的人是男人，应该是院长。
孩子死了？余忆然奇怪明明刚刚还哭得十分有力，怎么一会儿的功夫就停止了呼吸。
一个女声接着响起，“孩子，你别怪我，我是为你好。你不该来到这，这就是个地狱的开始。早点离开这世界，下辈子投个好人家。”
余忆然吃惊地站在原地，一时难以接受这个事实。
为什么？她不懂。为什么自己最爱的游妈妈要杀了这个孩子？到底发生了什么？
屋内响起了脚步声，声音离门口越来越近，余忆然找到一个角落躲了起来。几分钟后，聂伟开门走出手里拿着铁锹。游秀芬跟在后面，怀中抱着一个孩子。
余忆然心生怀疑，等两人走远后，悄悄跟了过去。她个子矮又黑瘦，躲在草丛里刚好被杂草挡住。
她看到聂玮和游秀芬站在李子树下。聂玮弯腰用铁锹挖土，挖了好久，游秀芬蹲下将怀里的婴儿放进去，随后两人合力将土盖上，用铁锹拍平土地，让地面恢复如初。
游秀芬抬起手摸着李子树，开口说了几句话。余忆然离得较远，既看不清表情也听不见声音，不知道游秀芬具体说了什么，仅能看到游秀芬最后的垂臂很是无力。
过了好一会儿，聂玮扶着游秀芬回了房间。余忆然从草丛里出来，顺手摘下身后的一朵小花，走到李子树下，慢慢蹲下来。
她将花放在土上，用手摸了摸这片潮湿的土地，安抚着树下的亡魂，眼泪不觉流了下来，“我不知道你是谁，也不知道你来自哪里，更不知道你是第几个，只愿你来世可以幸福。”
余忆然环顾了一下院子，忽然觉得一切都是陌生。从小她就和普通人不一样，她能看见别人看不到的东西，听见别人听不到的声音。刚来福利院的时候，她能偶尔感受到身边有一些孤魂来回飘荡，但并没有多想，也没细究来源。
如今看来，这些孤魂都是人为。余忆然心生恐惧，原本以为的天使竟是夺命的恶魔，会不会有一天自己也会死在两人手里。
天色已晚，余忆然起身决定离开，刚走两步，脚尖踢到了一个东西，她低头一看，有什么东西反着光。她从地上捡起发现是一个银镯，很小很细，应该只有婴儿才带得上。
余忆然不禁怀疑这是刚才那个孩子的，疑惑中她把手镯捡起来，小心翼翼地收好。她也不知道自己为什么会收起来而不是埋回去，可能是潜意识替她做了决定。或许有一天这个手镯可以成为她自保的工具，但又希望永远不要有那么一天。
一晃八年，余忆然渐渐封闭了自己的记忆，以为已经从噩梦中走了出来。然而，姜斯言的出现让她的美好想象化作幻影，这些年的安然无恙不过是她的自我欺骗。在她看不到听不见的地方，伤害依然还在，死亡也从未停止。
就在刚刚姜斯言以为自己无限接近真相的一刻，游秀芬的名字如破坏力极强的重型.武.器，顷刻间摧毁了他在此之前的大半推论。一切不得不回到原点，姜斯言需要重新思考案件的起因。
“游秀芬为什么要杀这些孩子？”姜斯言想不出一个合理的理由。
“我也不清楚具体原因。”余忆然摇头，“我只记得她说过这是为这些孩子好。”
什么叫杀了对方是为了对方好，姜斯言参透不出这句话的意思。难不成这些孩子活着还能更糟吗？
余忆然看时间不早，觉得是时候离开，“我知道的就这么多，别的我也无能为力。我还有事就先走了。”
“等一下。”姜斯言不甘心地再次请求：“我希望你能站出来做举报人，这样警方就可以有理由去搜查福利院，这些死去的孩子也不会枉死。既然你能感觉到他们的存在，你就应该知道他们因为被人杀害，灵魂无□□回，这么多年一直都被困在福利院里。你真的忍心吗？”
余忆然哑言，她想说而不敢说。两种声音在脑子里交织，一方说服她，而另一方在阻止她。
姜斯言：“你有什么担心的，你都可以说，我们一定会为你解决。”
余忆然担心的太多，福利院背后的人究竟是谁，会有怎样的恐怖力量，这些都尚未可知。现在的安稳日子，是她好不容易得到的，她不想失去。一旦她当了举报人，她现在拥有的都可能因此消失，甚至还可能连累她的养父母。
最终余忆然还是摇头，说了句，“对不起。”
一声道歉，再次粉碎姜斯言心里的期望。强人所难也无济于事，如果不是真心愿意，那反悔也只是早晚而已。
姜斯言找服务员借了一支笔，随手抽出一张餐巾纸，写下了自己的联系方式，递到余忆然面前：“如果你改变了主意，随时联系我。”
余忆然看着一行小字，念了出来：“海城市公安局特别案件侦查组姜斯言。”
姜斯言点头：“是我，我期待有一天我可以接到你的电话。”
余忆然收起餐巾纸，起身向姜斯言微微鞠了一躬后，离开了咖啡厅。姜斯言坐在原处，直到把杯中的饮品喝光，才买单离去。
回到酒店后，姜斯言拨通了韩唯的电话。
韩唯在办公室一直在等姜斯言的电话，等了一个下午。手机突然在桌面震动滑转时，看到屏幕上显示的来电人是姜斯言时，异常的激动。