“他怕我们难过，不肯多说什么，但我能感觉出来，他不喜欢自己变成丧尸。我对他说，这些都没关系，就算是丧尸，他也能在金城活得很好，大家都喜欢丧尸。他看上去好像也没有太介意，他每天还是表现得很正常，我们都以为，这事应该不会有什么问题。”
“……”
“但后来，他突然留下一张卡片，半夜偷跑出我们家，去了一个没人的仓库，用刀片割断了自己喉咙。”
张芸呆愣地眨眼。
刘太太无奈地笑道：“我们发动很多人去找，第二天总算找到了他。丧尸的生命力很强，他还没有死透，我们把他救了回来，治疗了三天，他就醒了。我这才知道，他心里是多么不情愿变成丧尸，甚至可以说，他憎恨丧尸。”
“……”
“那之后，他变得不知所措，他终究没有办法接受自己变成了丧尸。他的变化我都看在眼里，他就是我孩子，我心疼，我会哭，有一次，不小心被他看见我在哭，他对我说，‘对不起’。”
“……”
“他不想让我们再难过下去，两个月之后，他告诉我说，他要走，让我们忘记他。我们当然不肯让他走，就算把他关禁闭，也不准他走——在外面出了事怎么办？我们带他看医生，带他去旅游，想让他放下过去，但就在一次旅游的时候，他在半夜撬开房门走了。”
“有没有留下什么？”
“留了，他一直把信藏在身上，走之前，那封信就放在桌子上。”刘太太打开手机，把信件照片给张芸看，“这就是他写的。”
信件是一张小小的淡黄色硬纸卡片，上面的笔迹稚嫩娟秀，像是刚刚练习书法不久的低年级小学生，一笔一划都十分认真：
【对不起，我走了，忘记我。放心，我会一直活着，我不会死。】
张芸说：“你们没有再找到他。”
“对，我们再也没找到他。”
这么多年过去，刘太太已经对此释然，轻松地讲述过去发生的事情，就像在回顾一部过去播放的电影剧情：“他好像快崩溃了，所以体面地走了，把最美好的记忆留给我们，不让我们看到他狼狈的样子。他一直都是这么优雅的人。到了后来，我们渐渐放下了，我们养了新的丧尸，到现在还在养，没有凯尔聪明，没有凯尔懂事，但他什么都没想起来，过得很快乐。”
张芸转而问：“那你知道他被很多人饲养过吗？”
“他走了之后，我才想到的。像他这么好的丧尸，不会没有人愿意养，在我们领养之前，肯定也有人养过他，所以他才能康复得这么快。只是每次康复，他都会想起过去，都会离开，我们才是他人生里的过客。”
“我知道他很特别，也在猜想他不断丢失的原因。”张芸俯头看着自己放在腿上的双手，“谢谢你告诉我，请问我该怎么办？怎么样中止这个循环？”
“办法只有一个，不要让他康复。”
“……”张芸抬眼看她。
刘太太认真说：“虽然这对他而言很残忍，但不能再让他痛苦了。他现在这样子，不是很快乐吗？”
“……”
“他现在还没有恢复记忆的征兆吧？”
“没有，但是……他进步太快了。”张芸觉得这个办法不能长久。
“别再给他康复了，我能建议你的，只有这个。”刘太太也无可奈何，让张芸明白事情始末，是她现在能为凯尔做的唯一事情，“至于你想怎么做，我都没有意见。我相信你和我一样，也是真心把他当做家人，把凯尔交给你，我很放心。”
“我会好好对他。”张芸答应。
刘太太恢复笑容，起身回到室内。
孙女正在和大雪一起看手机视频，抬头呼唤一声：“奶奶。”
“我们走了。”刘太太说。
“好，大雪再见。”孙女并不留恋地对他招手。
大雪也抬手招了招。
刘太太没有和大雪告辞。
大雪看着她，当她经过大雪面前时，大雪忽然说出一个字：“活。”
刘太太忽然全身僵硬地停下脚步。
张芸也惊奇地看着大雪。
大雪看着刘太太背影，面无表情地补充说：“活着。”
孙女想转身看他，被刘太太搭住了肩膀。
刘太太的浑浊眼睛终于充盈了水渍，再一眨眼就落下泪来。
她意义不明地轻笑一声，没有再看大雪一眼，继续领着孙女离开了。
等房门关上，张芸轻声询问大雪：“怎么了？是什么意思？”
大雪茫然地侧头，脑中已经闪过一些模糊画面，但好像不知道刚刚为什么要突然说那句话。
摄影师也扛着设备离开了，房间里只剩下他们和郑源。
“我们现在来谈谈签约的事。”郑源从角落里提来一个礼盒放在桌上，“这是郁先生送给你的眼球生长剂。只要和KCM炫光传媒签约，今后两年内，我们会定期把生长剂送到你手里，直到大雪恢复视力为止。”
“谢谢。”
“这就是B签。”郑源把文件递给她，故意露出一副不太情愿的官方面孔，认真解释说，“你这样的情况，其实是达不到B签标准的，在郁先生的推荐下，我们才做出了这样的让步。”
张芸看文件，心想你就继续装。
“要注意的地方是，和我们签约后，你不能再和其他公司签约，也不能自己私下参与其他商业活动，接到商业邀约时，你要第一时间告知我。”
“明白。期限是两年？”
“对。两年后，我们可以根据具体情况来考虑续约。”
张芸明白其中的意思。炫光传媒经过深思熟虑，经验丰富的高层人员认为张芸和大雪是突然出现的网红，热度根本撑不过两年。他们先用完张芸两年的最大价值，如果张芸像他们预料的那样过气了，就放任自由不再续约。
“分成是一九分。”
“对，你一我们九，商业运营需要很大的成本，这已经能为你拿到的最大优惠。”
张芸答应：“麻烦你从头帮我解释一遍。”
郑源耐心地解释了所有条目。张芸再次确认B签不会影响她日常生活后，签署了这个合约。
签约结束，郑源马上用手机给张芸转发一份电子文件：“明天中午有时间吗？华冠服饰愿意邀请你拍摄广告图片，你要把大雪带上，拍摄完的十五个工作日内，报酬会打入你银行卡。来往的交通费，我会全部支付。”
张芸觉得公司真的有很努力地薅她热度。考虑到中心这两天在搬迁，她需要去搭把手，于是商量道：“两天之后可以吗？这两天我有点忙。”
“……”郑源一言难尽地看着她。
他知道张芸这人想要自由，但没想到这么快就要开始自由飞翔了。
在对方的灵魂注视下，张芸答应：“行，明天，就明天——可以明天晚上吗？”
“……”郑源艰难妥协道，“我去问问，确认后告诉你。”
“谢谢。”张芸起身。
郑源问：“不好奇有多少钱吗？”
“我现在最想要的就是这个。”她提起礼盒晃了晃。决定不继续让大雪恢复智力后，眼球生长剂就成了唯一的刚需，“谢谢，要是没有别的事，我先走了。”
“慢走，等我通知。”
回到中心，她继续收拾丧尸生活池，一直到晚上九点才歇下。
已经洗完澡的大雪在房间里走动，对着卫生间门板练习踢腿姿势，听到张芸的推门声，他立刻迎上去握住她小臂。
“要我陪你练？”
“嗯。”
“行，来。”张芸退一步，大雪右手立刻前伸，指尖猛地从张芸左肩上空划过。
张芸顺手扣住他手腕掰倒他重心，大雪抬腿压向她腰身，抽回右手并用手肘支开张芸，向后一跳拉开距离。他通过光影变化和空气流动来判断对方进攻趋势，接连闪避张芸的五次掌击，俯身探手袭击张芸小腹，张芸手掌突然按住他额头，轻轻把他往后一推。
大雪踉跄后退两步再反击，十几回合后，张芸突然拽住他小臂，转身撞入他怀中，后背抵住他胸口，一用力就完成过肩摔，把大雪掀倒床上：“好了，休息。”
大雪抬起双手扣住张芸脖子，把她的头轻轻往下一拉，咧开嘴表示自己很开心。
“要一直开心下去。”张芸解开他双手，“你等一下。”
她快速洗完澡，郑重地拆开眼球生长剂礼盒。礼盒有十二个滴剂和注射剂套装，每一套的市场售价都超过千元。她翻遍盒子确认没有可疑物体，再检查包装确认完整，拿出说明书仔细阅读。
明白了使用方法，张芸打开一支滴眼液：“躺着别动。”
她先用酒精棉清洗了大雪的眼窝，再把滴剂滴入眼窝空洞中。大雪的睫毛颤了颤，眼里盛这浅浅一汪药剂有点不舒服，但他什么都没说。
“很快就吸收，等半个小时。”张芸又把配套的注射剂注入他手臂肌肉。
“嗯。”大雪感觉到自己眼睛起了反应，眉头缓缓皱起，抬手想摸自己眼睛。
“不要动。”张芸把他的手压回去。
他呢喃：“眼睛。”