他总是这样温柔却不炙热，绝不给她带来负担。
宋似卿温柔笑了：“当然。”
她缓缓眯起的眼睛和脸上的笑容，落在宋钰君的眼眸里，像阳光洒进昏暗的角落，他的嘴角不自觉扬起，轻轻扯动着心脏。
安抚了她的不安后，宋钰君走到书桌前写了几张字条。宋似卿就在一旁坐着。
他没有避开她，她也没有伸头张望。就在这样一个简单的小房间里，宋似卿静静地看着他，心中流过一股暖流，他们两个人之间的信任已经成为了一种习惯。
宋钰君写好字条后，便离开了房间。她推开窗户吹风，湛蓝的天空下，几只信鸽飞向不同的方向。
临近傍晚，方白桦果真醒来。看见宋似卿后闹了两下，被几个士兵呵斥住了。
“这里可没人疼你。”宋似卿给她倒了杯清水，简单说了下她昏迷的情况，“岛上你是回不去了，如今恐怕已经暴露了。”
方白桦嘴唇苍白，推开宋似卿为她倒的清水，死死地瞪着她：“不用你假仁假义，如果不是你们入岛，怎么会发生这种事？父亲又怎么会将傅哥哥赶出岛上？”
她如今还在想着傅叶的安危。宋似卿瞧着她这油盐不进的模样，委实生气，放下茶杯，冷言道：“事到如今，你只担心他一人？别忘了，如今要伤害你父亲的是孟训！如果不是傅叶将你们藏身的地方和尤千画的身份说出来，孟训如何知道你们躲在云州？猪油蒙了心，眼睛蒙了布，狗咬吕洞宾，不识好人心。”
一连串的讥讽堵得方白桦说不出话来。
宋似卿火气上头，看着她仍不知悔改的模样，不依不饶道：“你是不是还觉得你和傅叶天作之合，人间佳偶？你醒醒吧，他不过是要利用你，接近你父亲罢了。你现在回岛，只是给傅叶一把匕首，一把捅向自己亲爹的匕首罢了！”
“不可能！”方白桦神情激动，本就文弱的身体饿了一天更加虚弱，忍不住咳嗽起来。
宋似卿瞧她这模样，也觉得可怜，却并不打算安慰她，有些话不说清楚她至死都看不明白。
她走到方白桦的面前，伸出手指用力点了点她的脑袋：“动动你的脑子吧。他若真在乎你，岂会夜半潜入我的院子来看我！”
“那是我告诉他，你与尤千画有染！”
“我说的是在我刚到云州的第一天，他便来看过我！”那夜窗外的人，是傅叶无疑了。
宋似卿直视着方白桦的眼睛，迫使她回答自己的问题：“他明明是要隐藏行迹的，为何忍不住来看我？为何要瞒着你来看我？你当真信他的甜言蜜语？”
宋似卿不再多言，方白桦不是傻子，她能想明白。
在她的追问下，方白桦的脸色血色全无，眼睛无神，直愣愣地望着地板。支撑着身体的胳膊渐渐没了力气，嘭地一声倒在床上。
宋似卿喊来士兵询问晚上何时用膳。士兵说开饭时间还早，但小侯爷交代过，若她饿了，可随时让厨房弄点便饭。
驿站内没什么美食，后厨端来两碗清粥，配上几碟家常菜，宋似卿吃得开心，方白桦却连一口也吃不下去。
宋似卿看不下去，劝了一句：“你父亲只身留在岛上与孟训、傅叶周旋，为的就是你能走得远些，不被傅叶要挟。好好照顾自己吧。”
方白桦仍不为所动，大约一炷香的时间，饭菜已经凉透了，她才端起饭碗。囫囵两口后，掩藏在粥碗下的小脸留下一行清泪，一声弱弱的“谢谢”从碗里传来。
宋似卿没说话，为了这人能想明白，她也算费了些口舌，这声谢谢她担得起。
她离开了方白桦的房间，楼上楼下转了一圈，本想找宋钰君问他吃不吃晚饭，忽见一小队士兵在驿站门口集合，往云州的方向去了。
“晚上风大，记得关好门窗。”宋钰君不知何时站在了她的身后，身披铠甲，威风凛凛。
她的眼睛不自觉放了光，轻笑道：“我倒是第一次见这般英姿飒爽的宋小侯爷。”
他唇角轻扬，眉间意气风发：“段肖奇比我想象的还沉不住气，你今夜养足精神，大约明早咱们便能回京了。”
他的眼中透着自信的光芒，身后的战袍在冷风中起舞，似乎在庆贺他的凯旋。
“平安归来。”宋似卿还想对他说许多话，注意安全、不要大意，我等你的好消息，等等等等。
这许多的话却梗在喉咙里说不出来，在眼睛泛红之前，她快速眨了两下将眼泪逼回去，却仍氤氲了些雾气。
泪眼之中，她仔细盯着他坚毅俊秀的脸庞，忍不住轻轻抱住了他。
宋钰君的身体微微一僵，片刻之后温柔而柔软。他缓缓抬起手臂搂住她单薄的后背：“等我回来。”
驿站的灯火，夜间也不曾熄灭。执勤的士兵来回巡守，一刻不停。自宋恒林离开边境，四周敌国的一举一动更在严密的监视之下，每一点异动都会第一时间经过大大小小的驿站传递至宋恒林的手中。
即便回京，他的思虑与辛劳也未减少半分。宋似卿看着驿站之中的肃穆，忍不住想起了父亲半辈子的戎马生涯。
“你只是一时惹你父亲不高兴了，明日父女重逢，话说开了，还有后半辈子的团圆。”宋似卿没有早睡，向厨房讨要了些瓜果，端到了方白桦的屋子里作伴。
方白桦瞧出了她面上的失落，想了想劝慰道：“宋侯爷难得回京，这一次好好尽尽孝吧。”宋似卿的身世她很清楚，双亲和离，分居两地，一时间她也想不出两全的法子。
宋似卿笑了笑：“我知道。幸好他经常在边境，难得回来，省得我容城、京城来回跑了。”她嘻嘻笑着，故意开着玩笑。
可她身为儿女，这二十年与父亲相处的时日，竟只有寥寥数日，这个“孝”字，她欠了太多了。