他先去卫生间洗脸、捋头发，然后认认真真地刮了个胡子。将自己脖子上的旧毛巾清洗几遍后，擦了擦身上的汗渍，而后用擦汗毛巾擦洗拐杖，擦完拐杖又把毛巾清洗了几遍，晾在杆子上。最后，老马用刷子清理右脚石膏上的脏东西，处理完后回房换衣服。
回屋后老马脱了短裤背心，换上宽松的的确良料子的老板裤，系上腰带，腰带上别好钥匙链和手机盒。找来一条贴身的白色背心，背心外穿浅蓝色的短袖衬衫，扣好扣子将衬衫平整地塞进腰带里。衬衫胸兜里放好叠得四四方方的干净小方巾——那是出门时专用来擦汗的。左脚上套上干净的黑色袜子，而后穿上桂英新买的黑色运动鞋。取来门后挂钩上的帽子，戴正厚厚的鸭舌帽，老马出了屋门。
一出屋门，孩子们瞧老头这一身奇奇怪怪的装扮，各个捂嘴偷笑。
“爷爷，你这一身跟运动鞋超级不搭！”仔仔指指点点。
“你管我搭不搭。”老马拍了拍裤兜。
“你用智能手机了还带那个手机盒干什么？土死了！”仔仔嫌弃，雪梅低头抿嘴偷笑。
“哎呀习惯了，戴了十来年了。仔儿，去拿个塑料袋啥的，爷爷装水烟和扇子！”
“商场不让抽烟，抽烟会罚钱的！”
“吃完饭不抽烟会死人的！你甭管，让你找袋子你就去找！”老马瞪了仔仔一眼，而后拄着拐杖到了沙发上，坐着那儿等孩子们一道儿出去吃饭。
“我爷爷真臭美！每回出去都认真打扮，你看——刚还刮了胡子呢！长裤子还戴帽子，我只想问问七月天他是有多冷？”仔仔小声嘀咕。
雪梅和学成不答话，各自低下头咬着嘴唇憋着笑。
到五点了，三个孩子收拾好以后，老小一块出门了。仔仔和学成走在前面，雪梅扶着老马，四人一路摇摇摆摆、有说有笑地到了商场的餐厅。孩子们选了一家杭州菜，吃完饭七点多，还不到播电影的时间，孩子们带着老马到了商场的游戏厅里，三个孩子熟门熟路地进去了，各自选各自擅长的玩了起来。
老马坐在游戏厅门口，看着里面乌压压的一排排机器放着各种奇奇怪怪的音乐、厅里的机器上满是红红绿绿的彩灯在闪烁、打游戏的人们蹦蹦跳跳叽叽呱呱地在叫唤……老马看不懂里面的人在干什么。
七十岁的老头穿着四十年的服饰，在游戏厅门口双手紧握拐杖，似风干的石灰雕塑一般，一动不动地坐在那儿望着游戏厅里面，双眼满是疑惑，看到的彷如是山洞里的一群小妖怪。这是老马有生以来头一回来游戏厅。
老头顾盼来来往往的属于新世界的人们，人们也打量着格格不入的古老的他。像是两个时代的交叉口，差异巨大却彼此安宁地相互浏览——如城市人游览革命老区，如乡下人瞻仰第一高楼。
电影——老马不是没看过。村里常有放电影的，他自己还专门组织过几次。看过《鬼子来了》、《小兵张嘎》之类的，放的最多的当然是秦腔戏。电影他不陌生，可电影院……老马着实没听过，也没见过。
七点五十的时候，四个人到了电影院里。老马左右张望，电影院连门也没有，一进去墙上地上到处是画——很大的画，大到没有边界。往里是电影院的休息区、展示区——老马如此理解。里面的墙上依然到处是画，旋转的彩灯时不时打到老头脸上，映出一副电影里才有的老人模样。孩子们到处瞎转，他坐下来休息。
城市的地面光溜溜的不着尘沙，老马不太习惯这种太过干净的环境，那种干净让他感到不真实。仔仔买来三桶爆米花，如此精致的盒子竟装的是爆米花，老马摇头，心里认为不妥。一问爆米花的价格，老头吓得身子往后一倒，一把玉米粒三毛钱不到，搁在城里竟能卖二十块钱。老头的五脏六腑拧巴了很久，依然接受不了玉米翻身成贵族爆米花的事实。
电影播放前幕布上放的是广告和音乐，声大画亮，老马的混耳浊眼有些吃不消。电影开始后，三个孩子边吃边看，看得很得劲儿。瞅着那幕布太亮了，他用了七十年的那双眼受不了那光，老马只能侧头斜眼眯着瞟。音响里的声音时不时噗通一下，吓得老头心慌心悸。
前后左右的人们个个挺着一张脸认认真真地朝一个方向看，老马不行，他看不懂。他们笑时老头笑不起来，他们叫时老头不知道旁人在叫什么。又黑又闷、又吵闹又刺眼的屋子里，仿佛只剩老马一人在剧烈地喘息。
一个小时后，老头放弃了适应、厌嫌和挣扎，他两眼盯着膝盖，两手扶着扶手，两耳关闭听觉，只等着电影放完了好出去透透气。此时此刻，老头格外怀念在村里放电影的情景。那时候一放电影，半村人出动，孩子们在前边席地而坐，妇女老人在后面端着板凳，男人们两边站着。抽烟的抽烟，嗑瓜子的嗑瓜子，聊天的聊天……
夏日的晚风徐徐吹着，劳作后的人们格外安静，幕布前的神情也十分虔敬。蚊子与蒲扇博弈，蛐蛐与麻雀互道晚安，黄牛与老羊躲在远处偷窥电影……露天电影，爽利自然。
时代变了，孩子也变了，他们的言行、心性属于这个时代；他们的喜乐与消遣、竞争与努力皆顺应这个时代。回想桂英小的时候，那时孩子们放了学大多在麦场上玩。五六岁的一拨——拍画片、玩泥人、看动画片；八九岁的一拨——学骑自行车、下沟放羊、打扑克牌；十来岁的一拨——逮蝎子、玩垒球、打雪仗……男孩子们一拨，摔炮、斗鸡、踢球、滚铁环，女孩子们一拨，跳皮筋、玩石子、扔沙包、踢毽子……
老马记得清楚，那时兴才滚铁环滚得最好，南头几个巷子里几乎没有敌手，一口气可以滚几十分钟不倒。印象里隔壁的巧儿她哥打弹球打得最溜了，听说那孩子赢了一抽屉的五彩弹球，为了防弟弟偷，整日拿个锁锁着，钥匙拴在裤腰带上，即便这样还是防不住他弟弟。兴波的弹弓做得最牛气，每年夏天想打麻雀吃的人大都得问他讨一个好弹弓，好弹弓加上好手艺，一打一个准儿，花不了多少功夫打个七八只，三五个人在麦场上搭砖、和泥、烧火，围成圈吃叫花麻雀。
那时候的女孩子也有本事。兴华最会用凤仙花染指甲了，她染的指甲不会弄到皮肤上，不像桂英染得一伸手十指红，吃饭时两手不敢上桌面。兴华家隔壁的慧慧家后院有一大片紫茉莉，每年种子成熟后，好多男娃去她家捡种子，紫茉莉的种子落地以后又硬又小，做玩具手枪的子弹比原装的还好用。桂英她同学——红红特别会编花环，南瓜蔓、狗尾草、红薯叶，在地里放羊时随手拈来，又结实又好看，挂在家里很稀罕。英英她三婶也会编，只不过她只用狗尾草或麦秆来编，手链、花环、戒指、小娃娃……巧得很。