农批市场里，钟能在厨房收拾，晓星在铺子里收拾，中间坐着钟理，一言不发地抽着烟。此时，钟雪梅回来了，一进屋累得坐在椅子上和母亲闲聊，五分钟后坐不住了和母亲一块收五谷杂粮。晓星算账时，雪梅在扫地拖地；晓星照顾学成睡觉时，雪梅在帮弟弟收拾玩具和衣袜；晓星提着包去车库里找车时，雪梅也收拾东西准备回富春小区。
“梅梅……你今晚不在这儿睡吗？”一直在角落里默默抽烟的钟理忽抬起头问女儿。
“我和我妈睡，爸我走了！”雪梅快速说完，利索地一转身，轻飘飘地消失在了钟理的眼眶里。那一声“爸我走了”，不是商量，而是告知——用轻快掩饰冷漠的语气来告知。
钟理抖着手上的烟灰，深吸一口烟，而后食指和中指又抖了抖厚厚的烟灰，再深吸一口。烟雾弥漫在他眼前，他掐灭烟头，又点燃一根烟。如此循环往复，满满的烟灰缸里不久新添了七八根温热的烟头。
雪梅整个高三一年，钟理一直这样抽烟，一根连着一根，停不下来。女儿如何在屋里复习、每天几点起床、晚上何时回家他全不清楚。她两天高考、她放暑假了、她填报志愿、她被大学录取……关乎女儿的人生大事，钟理一直在被告知。
他习惯了，又极端不习惯。家里有两三个孩子的，父母大多偏爱小的，他却偏爱大的。小时候每晚给梅梅辅导作业的人是他，现在和女儿变成陌生人的也是他。
简陋、狭窄又闷热的小客厅里，钟理一直等着被老陶叫去喝酒，老陶一直没叫他，兴许是因为此刻正在下雨。钟理舔了舔嘴角的泪，继续抽烟。寂静又空虚的铺子里，只剩风扇在转——一圈一圈急速地旋转。没有酒的夜晚，他如何安睡？钟理穿上拖鞋，取来家里的白酒，自己跟自己喝。晓星临走时跟他连招呼也没打，这足矣够他喝一大杯；父亲和儿子睡觉了一声不吭，这也够他喝一杯；老陶不叫他也不说原因，又够他喝一杯！这世上能替他解恨的，只有白酒了。
钟理抽一口烟、喝一口酒，斜眼贱视地上那团棱角凌乱的影子，不觉间两个小时过去了。
待十二点时他彻底醉了，直接躺在地上睡了起来。他多想一睡不醒啊，憨死在轻柔的白云上，睡死在清爽的溪水中，累死在追日的人生途中……他最想醉死在梦里，无尽的梦里——完美的世界。
当一个人想死时，怎么活都显得日子过不下去。
在分毛计较的农批市场里苟且偷生，有何眷恋？他早经够了这龌龊而功利的世界。也许，先前的钟理早已死了，死在了大街上，死在了躯体中，死在了沉甸甸的鼾声里。
晚上十点钟，漾漾睡了，仔仔和致远在房间，桂英在客厅里和朋友语音聊天，老马在沙发上看电视。等桂英聊完了，老马难得开口：“今天出去给你天民叔过寿，去的路上车胎坏了，致远连个车胎都不会换！”老马想起白日的事情，怨气仍在心头。
“呃……”桂英反应了许久，才明白老马在说什么。前年去湖南，一月份腊冬天，车在路上爆胎了，当时很危险，致远吓得像孩子一样，桂英至今仍记得当时致远脸上的神情和她心底的失落。人无完人，她不漂亮亦不窈窕，何须要他既儒雅又强大。
“哼！”老马一脸唾弃地斜睨桂英说：“谁天生会换胎？还不是训练几次学一学手！怎么你会他不会？你一个女人不让男人干这事自己干！这叫什么事儿！”
“啧！你什么时候也变得这么是非了？赶紧睡吧！别一天天闲得没事在这儿吵！”桂英故作生气地撂下这句话，大步走进卧房。
她留下的是霸气，带走的却是忧伤。那次换胎时她一个女人在寒风中的狼狈如何轻易忘得掉？古人且云：应笑书生心胆怯、手无缚鸡之力、百无一用是书生……既然她爱的人是书生、嫁的人是书生，何再挑剔！
既然自己已经想得如此透彻明白，为何还这般忧伤不平呢？午夜的马桂英躺在床上，辗转难眠。这么多年来，她一直告诉别人她嫁了个如何如何了不得的好人，可今天被老头挑了一根刺反驳自己时，她竟心虚了。那只是一根刺，一根刺哪抵得上何致远一身的诗书才情。
一个如漾漾般可爱的女孩子在屋子里咯咯嘻笑！她撅着屁股捂着嘴指着自己大笑！她去抱她，她却跑了，她越跑越小越跑越小……最后缩成了红薯大小的小婴儿，再回头那婴儿冲着自己大哭！
“你为什么哭了？”她蹲下来问孩子。
“妈妈，你为什么不要我了？”小孩哭得惨烈。
“我……”她惊恐无比——她哪里有孩子？她为何叫她妈妈。
见她不答，小孩哭得更惨烈了，忽晕倒了，瘫在地上。地上印出一摊红红的血，那血一直流一直流，朝着自己流，越来越大越来越多……她吓得一直躲一直躲。她挤在墙角浑身僵硬，眼见那鲜血染红了自己的脚面、大腿、肚脐……她吓得呜呜大哭，她动不了、走不开，她哭着摆动想要逃离……
“小姨！小姨！”凌晨三点，雪梅醒来了，听小姨在呜呜大哭，不知为何，于是频频唤她，才知她在梦里。
“小姨？小姨！”雪梅从轻到重拍醒了包晓棠。
包晓棠大梦惊醒，一身是汗！
“啊！啊！啊……刚才做噩梦了！我醒了，梅梅你睡吧！”包晓棠喘着大气对钟雪梅说。钟雪梅于是转头继续睡。
包晓棠捂着胸口，怎么也睡不着了。她想起刚才鲜血淋淋的画面，吓得直往墙上挤，真希望自己变成一堵墙——没有情感的墙。她想自己梦中的孩子，想孩子娇小的脸蛋，她似乎看清了孩子的脸蛋，却如何也回忆不起来，她急得再次呜咽流泪。
近来，包晓棠经常做噩梦——很古怪很可怖的梦。她好多次梦见自己在梦中死去——至少她这样理解。她的肢体在沉睡，灵魂十分清醒，身体一动不动，神志无法操控肉体，她在梦中看到自己死了。嘴唇发干的包晓棠似已习惯了这两个月噩梦连连梦里恐惧缠身的状况。
连在梦里也是生不如死，她一定犯了不可饶恕的大错，她该受惩罚。
只有惩罚让她释怀。
凌晨四点的时候，晓棠终于平静了，不悲不惧。夜晚静得空旷，她望着外面，内心安宁而孤独，任凭大脑里的细胞随意折腾，怎么着都感觉很美。如果人生不必睡觉，觉中没有梦，那该多好。