这一日早上六点，包晓星下了火车，自个提着箱子出了车站。一个结婚十八年、有了两孩子的中年母亲还指望谁会来接她呢！想也枉然，自找可怜。包晓星在车站外的小街上吃了份四块钱的早餐，然后坐公交车回农批市场看孩子和老人。连坐了二十个小时的火车，头发脸上油油的、身上又湿又脏、精神也困顿。八点多打着哈欠到了市场里，远瞅着自家铺子的门冷冷地关着。
她掏出钥匙打开门进了铺子，一楼没人，上了二楼一看，儿子和公公不在——该是上学去了。不知钟理在没在房间——晓星习惯性地走到了房门口抓住把柄欲要开门，忽然停了脚、住了手，下楼了。
腐蚀心灵的黑暗和陈旧，没必要多看一眼。
中年女人累得流眼泪、打哈欠，见不到人心里不放心，只得坐在客厅的小沙发上靠着等，想等孩子爷爷回来了招呼一声便回富春小区补觉。晓星靠在沙发上，眼皮半闭着打量这铺子——桌椅板凳全是乱的，她在的时候进铺子里的第一件事永远是将这些家具各归其位。茶几上很脏，有油渍、有茶渍、有饭粒、有烟头烟灰……她在的时候每天抹三遍。老人家照顾孩子、做饭加卖货已然辛苦，她从不怪老人，反倒感谢公公这么多年对她这个小家的无私扶持。门口的货收拾得还算齐整，可沙发上的毛巾、椅子背的背心、楼梯口的一只鞋、她脚下的橡皮、柜台上的菜盘子和盘子里的半个油饼……若不是为了孩子，包晓星根本无法容忍自己的生活成了这个样子。
小沙发靠门的那头扶手歪了，靠里的这头扶手太膈应，晓星怎么靠着、躺着都不舒服，索性，她站起来坐在柜台那查账。她先把客户微信支付到她手机里的金额统计了一下，又把柜台抽屉里的现金数了一下，一个四百七十七，一个两百三十八。她出去了六天，就这点营收，不够她一张信用卡欠款额度的一月利息！
包晓星心里又沉又坠，真希望孩子开学花了很多，老人也从这里取了很多现金去买菜买东西。倘真是这点营收……心沉坠死人，忧思成疾疚。晓星压力大得忽然胸闷起来。
已经九点半了，老人还没回来，晓星觉得奇怪，给孩子爷爷打了个电话。不问不知，一问惊了一下。原来梅梅爷爷上班了！他找了个清洁工的工作，九月一号上的班，在离市场五六公里的一条街上，此时此刻正在扫大街呢。
晓星震撼不已，想来老人家该是早有准备了，前段时间梅梅上学前，老汉总是前半天不在铺子里，恐怕那时候就有打算了。家里境况如此，连梅梅都知道打工赚钱、连学成都知道不随意买玩具，何况是他老人家呢！怕是老早想打工了，只不愿让梅梅看见罢了。晓星鼻子一辣，流下了两行热泪。可悲呀！四十多的儿子天天睡大觉，快七十的老人出门扫大街！可笑呀！
想到这里，晓星二话不说，关了门拉着箱子回富春小区了。
今早仔仔上学走了后，致远照看漾漾起床洗漱，桂英也起来准备上班了。老马这几天与漾漾格外亲近，漾漾坐在餐厅吃饭时，向来躺在摇椅上望云抽烟的老马竟主动过来和漾漾聊天。
漾漾发着呆，两眼直愣愣地盯着桌面仿佛要盯穿一般，两小手端着碗低头喝粥，好似没听见，一副魂不附体的样子。
“哈哈哈……”老马瞧着小孙女欢喜，自个笑了。
致远收拾好书包，见老人望着小孩满脸喜爱，趁势开口：“爸，今天你去送漾漾上学吧！”
老马心里早乐开了花，脸上故作惊讶地问：“为啥嘞？”
“我累了，昨晚没睡好！”致远说着把漾漾的书包递到丈人手里。
老马拎着包，望着进进出出的桂英，没说话，默认了。致远给漾漾穿了鞋袜擦了脸，准备送老小出门。
“怎么了今天？”桂英路过时瞧见了，小声问致远。
“我昨晚失眠没怎么睡，让爸去送漾漾吧！”致远着实一脸疲惫。
“他认路吗？”
“怎么不认识呢！去了好几次了!”
“去了好几次——我竟然不知道！”桂英指着自己嘿嘿一笑，换了鞋提了包也准备出门上班。
“哎！等我一下！”老马拉着漾漾刚进电梯，桂英提着门口致远昨晚扔出来的一大袋垃圾冲老头喊。
老马按住电梯的开关键等着她。进了电梯，桂英掐着嗓子和漾漾闲聊几句，忽灵光一闪，举着垃圾对老头说：“大，我今天起晚了，你去倒垃圾吧！”说完抿了抿嘴鼻子里哼笑一声。桂英清楚近来每天早上七点到九点，楼底下一群人专查垃圾分类的事儿，为了考验考验老头那天是否听进去了，她故意把垃圾交给老头去扔。
老马接过黑塑料纸包着的沉沉的一袋垃圾，没说话。电梯开了，桂英不等门开完斜着身子噔噔噔地跑了，老马斜着眼不乐，那么大的人一点也不优雅。出了电梯老马将垃圾往电梯门口外的垃圾桶里一扔，拍了拍手，拉着漾漾准备穿过小区院子上学去。
“哎哎哎！你这个不对哦！垃圾要分类的！”一个穿着红色宣传马甲的卷发大妈一早起来只等着人犯错抓现行，没成想老马撞到了枪口上。
“分了呀！在家分好了！”老马拉着漾漾边走边胡诌。
“你等等！等等！我问问你，你这里的是什么垃圾？”六十多岁的卷发大妈指着老马刚才扔的垃圾问。
“什么垃圾？”垃圾就是垃圾，还什么垃圾——老马被问住了，忽想起桂英那天念了好多这个垃圾、那个垃圾的，此刻依稀灵醒过来了。可他第一次送漾漾上学，不能迟到，于是开口：“生活……垃圾！”
“就没这个项！”卷发大妈指着老马点了一下头万分肯定地说。
“那你说这是什么垃圾？”老马皱着脸问。
“你扔的你问我！”大妈指着自己高声问。
“我说生活垃圾你不信呀！我要送我娃儿上学呢！咱回来处理行不？”老马说完便走，没走两步又被那人闭着眼伸手拦住了。
“现在是咱市里垃圾分类的攻坚时期，你扔错了垃圾，我指出来了你还不改！咱是一个小区的，别逼着我开罚款单啊！我每天要检查那么多人，不能紧着你一个！老哥你配合配合咱工作行不！”卷发大妈又是拍手又是摊手，说得有理有据。