“爷爷，你们那儿的人是不是一年到头从来不洗澡呀？”
突然被打断的老马听仔仔如此说，先是见怪道：“胡说八道！”紧接着自己莫名地噗嗤一下连笑不止，桂英和兴邦也笑了起来。
“谁跟你说的？”老马问外孙。
“我妈自己说的！说她小时候一年到头从来不洗澡，夏天身上能搓下红豆大的泥疙瘩！后来上专科的时候宿舍的女孩子还笑话她呢！”仔仔有理有据。
“那是早年！二十年前！洗澡不方便，还花钱！关键没那习惯！”桂英自我辩解，一旁的何致远听儿子妻子如此说，轻笑不语。
“这是历史问题，一百年前中国还没马桶呢！马家屯在高原上，何况西北属于干旱地区，吃水紧张得很——你学生没学这个？村里的自来水先给人吃，洗菜啥的二道水给猪牛羊吃，二十年前自来水两天来一回，一回一两个小时，哪够用啊！这不家家门口修了个小水窖——存水用的。几个村子共用一个水塔，也是存水用的。一个地方一个习俗，现在好了，自来水充足了，屯里爱干净的媳妇比你还爱洗澡呢！”老马说完在空中指了下仔仔。
“那你们在哪儿洗澡呢——村里的洗浴中心？”仔仔说完，大人笑了。
“自家盖个密封的小房子，一两平米大，上下左右贴上瓷片，镶个拉伸的玻璃门，上面安个太阳能，里面装个大灯取暖照明——跟城里的差不太多。”
“咱小时候确实洗澡困难，家家用个小铁盆，洗个全身澡只用一两铁盆的水。冬天最不方便，洗头洗澡自己得去灶上烧热水，后来我宁愿去镇上的澡堂子也不愿在家洗澡，真是不方便！”想起过去洗澡的不便，兴邦一边说一遍挠头皱眉。
“嗯！我是不爱洗澡！本来女娃家要爱干净，但我从小洗澡洗怕了——真的太烦了，洗个头跟打仗似的，叵烦得很！我是到南方以后才慢慢习惯了洗澡，这边湿热的天气逼得你天天洗澡！”桂英说完自个憨笑。
“现在北方的澡堂子多着呢！西北和东北的那几个省会城市，也不是家家都能天天洗！”马兴邦朝南方出生的外甥普及北方洗澡的常识。
“那时候过年前肯定要大洗一回！现在平时天天洗，显得过年没啥意思了。以前过年就是过年，好多事情一年一回，只在过年的时候做！现在压根没年味儿了，村里也没年味儿了说实话！”老马掩饰不住地失落。
“你们以前到底怎么过年的？爷爷你总说得好像很神秘很隆重一样！”仔仔好奇不解。
“哎呦，这可是个大工程哩，前前后后得一个月半！”马兴邦说完，也躺了下来，躺在父亲身边。
“一个月半干什么——走亲戚？”
“让你爷爷说吧！你爷爷有表达不完的欲望！”桂英说完，中年人均笑了。
“过年过的是个时间段，不是时间点。你们年轻人说的新年只指农历春节的第一天，也就是大年初一，我们老一辈儿说的过年，过的是中国的传统节日——春节，整个开春全算过节。传统的春节是指从腊八或腊月二十三、二十四的祭灶开始，一直到正月十七甚至二月二龙抬头结束。跨度大、时间长，所以春节是中国最最隆重的节日。原先，人从腊月二十三前后开始，基本正式拉开过年的序幕。妇女们开始忙活，娃娃们放了寒假，在外打工的男人陆续回来。忙啥嘞？清洗床单被罩、大扫除、打石子馍、蒸馒头、置办年货、炸油果子、烧肉、包饺子……将过年要准备的工作拆分，在年前一天做一点，算好日子一直做到除夕才完。”
“家家都那样！光拿大扫除来说，早晨饭以后，全家人动工。先把房里所有的东西全部搬到院子里，房子里的木柜、箱子、被子、席子，厨房的水翁、油翁、陶罐、木斗、醋坛、和面大盆，还有草房里长长短短的农具！爷和你大舅负责打扫，戴上草帽穿上烂衣服，全副武装，从人住的房子、空屋到厨房、前院、后院、牛圈、厕所……你外婆和你妈、你二舅负责清洗，暖水壶、缝纫机、柜角、箱盖、秤杆、翁底、筷筒、脸盆架、肥皂盒……全清洗一遍。屋里人手不够的，光大扫除得两三天。”老马伸在空中的食指数来数去。
“哎呀，想起那时候打扫，真是累人！家家打扫时门口堆的全是东西，不知道的还以为搬家或者拆房子呢！打扫完了个个人指甲盖里、鼻孔里全是黑泥，我记得我跟我妈头发上都粘着一层土！”桂英说完咧嘴傻乐，老马和兴邦也跟着笑了。
“那时候屋里的东西也多！锅碗瓢勺、翁罐盆坛、犁栌碌碡、柜箱桌椅、钳子扳子螺刀起子、猪圈牛圈羊圈鸡圈……啥都得备着！少一样等用的时候猴急猴急的，不能老借别人的呀。所以为了省钱，一件东西从我爷爷的手里传到我大，从我大手里再传到我，从我手里再传给你二舅。那时候的东西也耐用说实话，有个小毛病修一修还能用几十年，所以原先一件家具用品用个十几年甚至几十年是很正常的事情，不像现在，冰箱三五年坏了，手机一两年要换！不经用！东西不经用，说明这年代也不经用！”老马说着坐了起来，摸到水烟袋准备抽一锅。
“我记得咱屋里最早那个和面盆——陶的，是……是我妈陪嫁的吗？”马兴邦问父亲。
“嗯！不是新的，你妈她舅给的。我跟你妈结婚时啥也没有，那和面盆用了几十年呢，最后盖新房子的时候一想算了，不用那玩意了，占地方、用途单一、盖子也不好配。其实挺舍不得的！”老马说完吸了一口水烟，那烟味出入在兴邦和桂英的鼻孔中，好像儿时在老屋里的大炕上一样。
马桂英一直对父亲抽烟这件事是默许的，一来明知七十岁的父亲戒不了烟，二来她也想通过独特的水烟味儿带她回童年或故乡。一样行为或者是一样刺激某项感官的东西，经过人生早起的重复强化以后，会在人生后来给人带来安全感或幸福感，会将人瞬间带回到童年的情境中。这种让人神思脱离现实的东西很多，比如说戏曲、音乐、电影画面、旧家具、某种菜味儿、某种酒味儿…精神的旅游不需要什么车票。