上午九点，老马右肩扛着粉色的踏板车，左手拎着两个猪肉包子，一路晃晃荡荡甩着塑料袋里的肉包子往家里走。五块钱吃了碗胡辣汤——没饱，回来路过包子铺于是又花六块钱买了两个猪肉大葱包。
早年，一清早老马总扛着锄头去地里，如今，他天天扛着个溜溜车、踏板车回家——谁让娃儿偏喜欢溜车上学呢。老马为了成全小糊涂仙儿，挤挤眼只能委屈自己了。回想方才路上的漾漾一路高歌、兜风前行，好不喜庆，此刻打望直勾勾的梅龙路亦觉风光旖旎、草木明艳、行人和悦，好像人家南方的植物也没那么难看。
忽地裤兜里的电话响了，老马放下踏板车，拨通了电话。
“喂？”
“喂！伯！”原来是老马三弟之子马兴成。
“兴成啊！你咋打来了？”老马惊喜又惊讶。
“伯我跟你说个事啊，我丈人走了——昨个！”兴成言语低落又短促。
“嗯？咦哒哒！我的老天爷呀！你丈人咋走的？不是前两天中秋他还给你妈寄拐枣了嘛！”老马震惊，站在街上撩着白发，头皮发麻。
“是，昨天早上他一个人开车去地里，开到埝边上，翻车了给！我丈母发现的时候早断气了！”
“哎呀哎呀我的老天爷呀！这可咋弄呀！你赶紧收拾收拾，让艳艳（马兴成妻子的小名）马上回去帮衬着。艳艳他兄弟小，常年在城里没啥经验，这回恐怕得你俩口下功夫出大力了！”
“我知道我知道！我俩现在都在何仙村（马兴成丈人家所在的村子）这儿，她兄弟现在在上海出差呢，后天凌晨才能赶回来！”
“你把你姐兴兴和老三（马兴才，老马二弟之长子）、老四（马兴波，老马二弟之次子）叫过去帮忙呀！叫兴波去买棺材，托兴成处理地里的车，叫艳艳在何仙村里赶紧请打墓的人！灵堂怎么布置可以花钱请人，我这儿有电话，等会伯发给你！一定得花钱赁个大冰柜，先把你丈人冻起来，这样过后事时没那么难看！”老马一手叉腰一手举电话，时不时从牙缝里漏些冷气，从鼻孔里出些热气。
“我知道，但我三哥和我四哥架子大……还不得……还不得伯你亲自叫呀！”兴成自小老实，在这几个哥哥跟前算不得是出挑的。
“成成成！伯马上给他俩打电话。另外，叫你妈和你二娘（二婶的方言叫法）赶紧炸麻糖圈（陕西葬礼上必用的摆设），另外叫你兴盛哥帮忙去会上买东西——酒席上用的、孝衣白帽、待客人的……你弟兄们几个合计合计列张单子，然后从你丈人自家屋里找个堂亲，和你兴盛哥一块去采办！还有吹唢呐唱秦腔的自乐班子，等会伯给你几个电话……哎对了，钱不够找你四哥要，他手里有闲钱；你二哥兴盛前段儿猪崽子也卖了不少，跟他要也行……”老马在街上对着花丛指指点点。
老马的三弟马建济生得两女一子。长女马兴兴、小女马兴华，一个开着裁缝铺一个到处乱窜，中间这个儿子马兴成在屯里种果园，养活着两孩子和一老母。马兴成今年还不到四十，比桂英小一岁，没上学的天赋早早出去打工，有了孩子后开始在家里务弄果园，两口子一心一意，日子过得不好不坏。
老头一气讲了四十多分钟，有些气短，挂了电话，老马左手扛着踏板车甩着肉包子，右手举着电话开始给这些侄子们远程交代任务。不得不说，在丧事上，老马一人的经验不少于方圆上任何一个专业的殡葬团队。一个小时后，跟其他人交代完事儿的老马终于跟自己儿子聊上了。
“哎，老了吧！你给它专门备个垫子——纸箱子、旧衣服啥的都成，将来走了连垫子一块埋了吧。到时候……用草篓提到莺歌谷，埋到谷底最最南头的那排酸枣树下，别被村里人打搅，也别打搅村里人。要是有肉，给它多喂点肉，哎最近肉价又他妈贵得要死……算了算了，听天由命吧。”老马说完，啊的一声长叹。
马兴盛点点头，开口提另一事：“咱东邻家婉婉在兰州开了个诊所，有执照的那种，然后我民娃叔把家里的东西收拾了个干干净净——卖的卖、送的送、扔的扔，上一礼拜坐高铁跟着婉婉去兰州生活！”
自己来深圳已经整整三个月了，从不想自己的离开对别人意味着什么，今听做了一辈子老邻家的民娃去了兰州生活，还不打算回来了，老马心里空落落的，不知如何回应。
马兴盛见父亲无话，自顾自地接着说：“咱村的小学也关闭了——九月份，村里的娃娃们全送到镇上去了。镇上的学校有校车，一天来回两趟接送，五六年级有那种住校的，价格不一样……”
马兴盛哇哇哇地说着，老马心里沉重，失落上又加一层失落。撂了电话，怏怏不乐的老头拧开一瓶新的西凤酒，全当和在马家屯待了几十年的老校长付明礼隔空划拳，全当和老邻居民娃对弈一局隔空赌酒，全当和三弟的亲家赵志刚那一米五的老头子隔空闲扯……
老马养了那么多只狗，唯这条二黄挨的打最多，为它操的心也最多。怎么说这条二黄也跟了他八九年了……不！十年了。二黄很调皮，不爱叫唤却爱咬人，不爱打搅人也不乐意人打搅它，四条爪子无论浪到哪里永远干干净净的，这一点老马非常欣赏。白天吃得少，晚上吃得多，拉屎撒尿永远在后院的西墙角，骂也没用打也没用，老马没法子专门给它在西墙角弄了个小厕所。二黄是个很贪睡的狗，可论起睡觉它是最不踏实的。睡觉的时候老是抖腿或颤嘴，有时候睡觉还打呼噜，偶尔半睁着眼睡。老马最喜欢这条二黄的一点是，它是老马养过的所有黄狗里最爱听秦腔的，任老马把秦腔的声音放得多大，那戏里唱得有多聒噪有多悲凉，它从不嫌烦，总是趴在老马脚边和他一起听戏。可怜了，他的二黄！拜拜了，他的二黄！
再说说小学关闭的事儿，其实老马当村长的时候，镇上已经有关闭马家屯小学的意思了，只是他不情愿、舍不得，找个理由搪塞过去了。约莫四五十年前，建马家屯小学时他也是出过苦力和份子钱的，后来一想学校要在他手里关了——老头舍不得。幸好换届了，马保山是新一辈儿的人，他对马家屯小学没那么深厚的情感，他和学校的校长、老师也没什么交集，关了，也就关了。