过了六十以后，老马常爱构想自己的葬礼：在哪里操办谁来主事、哪些人要请哪些人绝不能来、谁写挽联挽联写什么、吃的什么荤菜喝多贵的酒、埋在哪片坡上坟头用什么瓷砖、棺材花多少钱棺材里放什么物件儿……
从记事起老马便开始接触人的离世——街坊的、宗亲的、陌生人的，至少一年一场，等到十七八岁的时候，他对死亡的认识仅停留在一顿丰盛酒席的层面上。中年以后，老父母及重要亲戚的去世，成了一件与他相关且须大办酒席的事儿，那时候死亡于他而言意味着承办酒席而非吃酒席了。后来，他过完中年步入晚年，一路不停地送走各种各样与他相关或无关的人，以至于老村长对死亡和葬礼早已麻木，认为这是一件实际上与自己毫无瓜葛的必然事件。毕竟，老马比同龄人既健康、能干、富有还乐观、刚正、活泛。
今年他已经过了七十了，直到最疼爱的人突然离世，他个老汉才真正开始用心琢磨死亡这桩事。人对死亡的看法本质上决定了他的人生高度，触手死神越早的人开悟得也越早，奈何方圆上千年流传的神话与信仰、乡野传承的习俗与观念淡化并麻痹了乡里人对死亡的认知，闭塞与愚昧趁势煽风点火，匮乏与偏执得空兴妖作怪，由此更束缚了乡里人对生死和生命的理解与超脱。
近来，与死神不时擦肩的老马常常思索：一个人该有多强大或多木讷，才可以淡然地接受至亲的离世抑或是平静地迎接自己的终结。想象一下：苍老得端不起杯子、颤抖得迈不出脚、昏沉得言语不清……年轻的光鲜靓丽与中年的优雅得体转眼消逝，一生苦求的浮华优越与红日青云也失去意义。最终，只剩满身皱巴巴的皮囊，嘴里喘着恶臭的气息，指甲缝藏着陈年的污垢，胸前粘着隔夜的面片……爱人先一步离去，儿子蓦地也走了，父母、兄弟、老伙计早已不在，好强了七十年，最后留下了什么是可以妥妥揣在手心里的。
回首过往，好过、糟过，怒过、悲过，挨饿过、挥霍过，得意过、受惊过，努力过、敷衍过，拼命过、放弃过……到底，不过平庸。老马这一辈子，说不来功成名就，谈不上死不瞑目，只叹平庸这一判词有点酸，眼见奔八了还能怎样？老人瞪天一叹，叹好容易岁数捱到这里，白发人豁地痛失爱子，掰扯命运时怎得咽下这口气。一生硬气奋力，难抵晚年痛心。
褶皱的老人没有力气和理由再去维持过去的执拗跟傲气，也没有心情再规制自己的往后或往后的自己，他不想让自己——一个糟老头子——的晚年生活变成一件让周围人操心得有些叵烦的事儿。可目下，老马着实不知该如何往下活着了。于老马而言，叩问生与死，是不是来得太晚了？他想摆脱过去的那个自己，七十一岁了，不知还来不来得及。
正月初一的天空万里无云，老马面朝西北双眼深邃，靠在楼顶的水泥台子上，两手抱着水烟袋遥望南国的中天赤日。
“五千八加五百——六千三，六千三加五百——六千八，六千八加八百——七千六，七千六加……”午饭后，仔仔面朝蓝天戴着墨镜躺在躺椅上，正在计算自己和妹妹两人的红包。
“OhmyGod!GodGod!你红包一万多啦！凭什么呀？凭什么！何德何能？你竟然收的红包比我多！”算完红包两下对比，少年心态崩了，两手举着两部手机连连高呼，引得老的小的全望向他。
“给她！赶紧给她！”老马挪开水烟袋朝仔仔说。
“给！给！比我多收三千多的红包还这么小气！我是替你算账呐又不是偷转你钱！这么小心眼！凭什么你收的红包比我多？因为你年龄小还是因为你是女的？怎么女的这么好赚钱呢！”仔仔心里极不平衡。
“别胡说八道！”老马在不远处制止。
“哼！就比你多！爸爸妈妈和奶奶、姨姨……他们喜欢我不喜欢你！”漾漾拿回手机，两手搂着抱着呵护着，扭着屁股蹦跶到爷爷腿边，小孩狸猫仗虎威，回头朝哥哥肆意地做鬼脸。
“哎时运不济！时运不济！爷爷，漾漾比我多收三千七百块钱的红包！快吐血啦我！气死了！这什么世道？怎么小的比大的收得多？”少年义愤填膺。
“你收了十六七年的红包，她长这么大才收了五回！谁亏？”老马走过来坐在仔仔脚边的椅子上。
“你说的好像她以后不收红包似的！再过两年我想收也收不到了，她还能收好多年呐！现在这物价水平和红包行情，跟我小时候能一样嘛！我搁她这么大的时候收一两千了不得啦！她可好，今年收了一万多的红包！气死人啦！”大年初一，少年委屈。
“爷永远给你发红包，以后多补给你点儿！”老马挤着眼轻拍少年的脚腕安慰他。
“这还差不多！要不然屈死啦！”
“咦？你说什么？爷爷你说什么？”小不点儿听到了，没太理解但预感有内1幕，于是趴在爷爷腿上求真相。
“没什么！爷爷说晚上给你哥哥做……煎鸡蛋、土豆丝呐！”老马不怀好意地笑了。
午饭后爷三个在顶楼上晒太阳，仔仔搬来折叠躺椅，正月天穿着短裤、戴着墨镜晒日光浴；老马为了漾漾搬来垫子、玩具、薄被、水杯、毛巾等等一箱子的东西。今天可美了一个狗尾巴草，大年初一一睁眼，床头挂着个兔子模样的古怪可爱红灯笼，下床一出门，爷爷先给了一千元的压岁钱。吃完丰盛的早餐，小孩开始陆陆续续收八方红包，一直收到此时此刻，拿钱的快感简直不要太好，小孩嘚瑟得跟喝醉了一样没个正经相。
玩了一会风筝，漾漾又跑到爷爷跟前查看红包，一开手机没有红包可点收，机灵鬼有点小失落。见哥哥戴着墨镜、听着音乐、枕着双手的样子格外潇洒，小人儿心生羡慕，走过去也要睡躺椅。挤来挤去，仔仔硬是不让。
“要上来，先给钱！躺一次两百！明码标价，童叟无欺！别说我一天天老欺负你！”仔仔高高在上。
“嗯……嗯……”漾漾坐地上一边朝爷爷撒娇一边打哥哥的膝盖。
“给她坐一下嘛！挪半个屁股的空子就够了！”老马求情。
“不行！我扛上来的躺椅，我说了算！要上来可以，先扫码付款！躺一次两百！明码标价，童叟无欺！”少年说着翻过身，不搭理老小。