天气太热，正在砍柴的老马撂下斧子，从脖子上抽下毛巾擦了擦浑身的汗，低头时发现自己身上没有褶子了——返老还童吗？老马拍了拍臂膀、掐了掐大腿，果真一身牛劲儿，回到了年轻时候。兴邦他婆急着用柴火，老马砍完柴用手推车将柴火推回去了。原来今天是小年，家里忙着蒸馒头捏花卷做花馍呐。老马一到家见兴邦在帮他婆端箅子，兴盛在灶上添柴火，英英她妈在房里给五六岁的英英编辫子。老马乐呵呵地坐下来，享受着老小妻儿在身边的天伦之乐。忽地眉头一皱，他听人说兴邦在外面被车碾死了，怎么可能？小伙子正在自己眼跟前麻溜地干活呢！老马不知从哪来的风言风语，越想越气，顿时气得坐不住了，要去跟传瞎话的人理论理论，故而穿好棉袄出门去了。
一出门天早黑了，老马顺着大路不知走了多远，忽见一处灯火通明之地，老农民皱着眉碎步走进去，赫然瞄见里面人山人海，好个空前绝后的气派——现代不锈钢铁架、灰白抛光瓷片墙、琥珀无缝石砖地、长短东西扶手梯、聚点成面白炽灯；还有奇奇怪怪的大树大花、各色各样的凳子椅子、见所未见的雕塑壁画、能说会走的机器人广告人；来往的人有推行李的、溜冰的、散步的、遛狗的、打羽毛球的、带孩子的……似曾相识，老马似乎来过这里，好像是寺庙，好像是商场，好像是车站，好像是庙会……老马一时想不起，只记得来这里找人，可是他要找谁呢？刹那间老头变老了，变成了白发白毛驼背褶皱的老头。古稀老俯望水池里映射的自己，一时想不起为什么他变老了。
对咯！这富丽堂皇的地方是深圳北站，他要找的人是儿子兴邦，老马一拍大腿，良久终于想起来了。再抬头人群熙攘、物品琳琅，成千上万的人影晃得老头晕乎。揉揉眼，再睁眼时分明看到自己站在渭南市临渭区的大觉寺内，马建国同志彻底懵了。愣了半晌，他隐约想来了，家里人说他今年倒霉运，所以才一下子没了老母、老伴和儿子，屯里人让他来大觉寺里拜一拜转转运。老马本不迷信，可一想自己果真是一年之内失去三人，一时不禁涕泪交加，在大雄宝殿里双手合一扑通一声跪了下来，他该说什么祈祷之语呢？白发苍苍的老人此刻一句话也说不出来，才磕了两个头便失声痛哭。
娘说猪牛羊要吃草，他每天必须出来割草，割满一篓草才能回家吃饭。年轻的马建国又饿又累，他幻想自己躺在凉席上、泡桐下睡大觉，他模仿从爷爷那儿学来的姿势翘起二郎腿，双手作枕，浓荫为被，心心念念，只等清风来。
不知睡了多久，老马一睁眼，发现自己躺在一片狗尾巴草中。温暖无风，阳光高照，此刻的莺歌谷中只他一人。年轻人打着哈欠，揉了揉眼睛，翘起二郎腿，调整好姿势，双手作枕，绿草作褥，浓云为被，千呼万唤，只等睡神来。蒙昧之间，八九岁的马建国幻想自己年过花甲，某一天途径此处谷底草地，发现这里有个天坑，年迈的自己慢慢地滑下去，然后告知天地人神，规定此天坑只属于自己。
坑里的时间与坑外的时间不一致，从坑里上来时外面已是凌晨五点。老马一人走在麦地里，正值麦收的季节，害怕自家的麦子被别人偷割，刚结婚的马建国拉着手推车早早地去地里割麦子。西坡的土路又长又陡，不防备后面有人跟着他，老马频频回头，只闻其声不见其人，忽地心脏一哆嗦，怀疑自己被小鬼跟上了。男人不敢回头，拉着车一路轻跑，吓得心脏狂跳不止，哎呀哦呦之间睁开了双眼。
又是梦，一沓一沓的梦。
老马擦了大汗，摸来手机一看，凌晨五点零九。一两点才睡着五点又醒，中间全是黏乎乎的梦。老马身子疲乏，依然躺在床上。人老了，由不得地叹息不止。
他想起了马家屯，他思念工具房里的老斧子，念叨后院三条大狗的窝冬天需要加条褥子，着急西北的枣树园这时候应该松土，想到打麦场陈年的麦秆不知今冬是否已经用完……老马常担心自己在深圳会忘掉屯里，事实上纯属多心。马家屯已化成他的一部分，即便摸不着门前的树桩子、看不见村头的水泥路，即便哪一天老得痴得统统忘掉，在梦里，他眷恋的一切皆会重现。大可不必，不必担心马家屯离他远去。
思来想去，老马总是绕不开一个人——儿子兴邦。他的丧事怎么样了，葬礼办得如何，家里目下何种样子……掐算了一遍又一遍，结果一模一样。他想要打个电话，可为了一个明知的结果非要多此一举吗？何况这时候他打去电话，惹来的不过是一堆人的可怜。老马不需要。
辗转反侧，脑袋里跟过电影似的停不下来，反正也睡不着了，老马起床开始干活——扫地拖地、洗孩子们的衣服、思考今早的早饭、准备今早的早饭……天渐亮了，再抬头时又是蓝天白云、旭日东升。
“爷爷，今天我们留校的男生请女生吃烧烤，大伙儿自己做的那种！”
“哦好好好，烧烤不错呀，梅啊你少吃点辣子，省得长了疙瘩不好看！”
“不行哦！重庆这边什么菜都放辣椒，没有不辣的东西！”