——“这首歌叫什么名字呢？”
——“不知道。”他说。
那年夏日,敬城仍然下着暴雨，一片湿凉。别墅楼下有人叫顾如琢的名字，顾如琢松开怀里的人,起身去窗边看了一眼。
是石亭他们来了，今天三师弟何浅的女朋友过生日，他们一起去庆祝。
他回头说：“他们上来了,你先回房间吧。”
程不遇没有动，他戴着他的监听耳机，仍然在听着他做出来的那个曲调，侧颜白皙安稳。他不动,但是顾如琢知道他听到了,等到程不遇睁开那双漂亮的眼睛望过来时，他顿了一下,轻轻吸了一口气：“——你想呆在这里也可以,不要出声，不要开门。”
程不遇点点头,说：“好。”
他乖得简直像某种小动物，顾如琢说什么，他就听什么,而这种听之任之，只是对他，那张凉薄艳丽的脸上出现的唯一的炙热眼神，也是对着他。
很有意思，程不遇很喜欢这首歌。尽管他没有说过，但他只有在他写这首歌时,会跑过来和他一起听,除此以外,就是他的车载收音机里的一首旧童谣。
他有绝对音感，他也是，他与他头碰头地研究那些千奇百怪的泛音，那几天他们还跑去听了呼麦，一人一支笔，一个本子，两人一起写那种幽异的双重音调，写完后核对一下，没什么难度，不为别的什么，只是有趣。
顾如琢推门出去，石亭他们已经推门进来了，一群人照例闹哄哄的，在一楼客厅玩了一会儿。
何浅说：“我上个厕所。”一楼洗手间被其他人占了，他去往二楼，经过阳台和音乐间回来，下楼时，何浅忽然抬头问他：“师哥，你音乐间有人？”
顾如琢挑眉：“怎么了？”
“我从门前过，感觉有空调暖气吹出来，以为里边还有人。”何浅四处看了看，“程不遇不在？”
“不在。”
“也是，你怎么可能让他去你的音乐间，我们都不能进。”何浅抽出纸巾擦干手上的水迹，随后招呼其他人：“走吧。”
何浅的新小女朋友是隔壁班班花，花了好久的功夫才追到手。这是何浅第一次谈恋爱，路上大家就开始起哄，追着他问什么感觉。
“什么感觉？”何浅满脸通红，“就是……带劲儿啊，你别说，和喜欢的人在一起就是不一样。”
“有什么不一样？”其他人继续起哄，“亲过没？”
何浅在他们穷追猛射之下，很不好意思地承认了：“亲……亲过了。”
“什么感觉？”
“就是……心跳得很快……还有她的嘴唇好软啊，我当时就想她要什么我都能给她，真的。”
一群人哄然大笑，顾如琢走在一边，轻佻地笑了笑：“没出息。”
他笑容还是那样璀璨温暖，周围几个人立刻逮住他了：“顾哥，你可别说别人，你自己又没试过。”
“我试过啊。”他还是笑，眉目明净，“就那样吧。没什么特别的感觉。”
“卧槽？你什么时候跟人试过了？快说快说，是谁？”他一石激起千层浪，其他人都震惊了，“什么时候的事啊，你瞒得可真好，我们什么时候见嫂子？”
“过段时间吧。”顾如琢眉眼淡漠，“现在还只是试着谈一下。”
他从没去过他的房间，但那一天，鬼使神差的，他推门走了进去。屋里黑着，程不遇洗过了澡，窝在柔软宽松的羽绒被里，月光透进来，照得他面颊洁白软嫩，静谧漂亮。
他轻手轻脚地爬上床，程不遇没有被他弄醒，睡得很熟。
他靠近他，将他圈在怀里。
程不遇身上很软，带着沐浴露的香气，乌黑的发丝细长微润，轻飘飘地贴在他胸口。
顾如琢将手按在自己的胸膛上，静静数着自己的心跳。
一下，两下，不快也不慢，很正常的速度。
就在此时，程不遇醒来了——他迷迷瞪瞪地哼哼了一声，随后发现面前是他，愣了一下，又埋头准备接着睡。
顾如琢知道他不会问——程不遇一懒就什么事都不想管，只要事情不太离谱，他就不会想起来问他什么，所以他低声哄：“醒了就先别睡。”
程不遇于是又睁开眼睛。
他把他往怀里带了带，手顺着他的睡衣贴上去，额头也轻轻贴在他胸前。两人姿势亲密无间。
他扣着他的腰，把他放在怀里，仔细听他的心跳。
程不遇才睡醒，还是懵的，也没有什么特别的心跳，和他一样，一下一下，十分平稳。
“你没睡醒。”顾如琢说。他捉着他的手，一寸一寸地抚上自己的心口，“感觉到我的心跳了没有？”
程不遇还是迷迷瞪瞪地看着他。
两个人的心跳都没有什么异常，程不遇的手细软温暖，贴着他的心口，像是一枚羽毛在轻轻搔着。
他赶紧把他的手放开，塞回被子里。
顾如琢得出结论：“你是没睡醒，而我是真的不喜欢你。”
“睡吧，晚安。”他在他眉心轻轻印下一吻。
那个夏天结束，他依然没有想出给这首歌取什么名字。
直到他远渡重洋，专辑成型，经纪人发来消息：“这首歌我们都倾向于定名为《君》，你觉得呢？”
他摇头说：“不。”
他给它定名为《卿》，没有理由，只是想用这个字。
*
程不遇静静地立在台上，静如微风中一缕薄纱。
舞台光影变幻，萧与筝撞破原本的曲谱，也就在这一刹那，程不遇开始动作。
化刚为柔，水袖翻飞，缠绵妩媚。
没有人能想到《卿》这样金贵肃杀的曲子能改得这样柔婉多情，又这样决绝萧索。
如果说他上次的翻跳，轻盈有力，是云中鹤，这次就是以柔杀人，是柔软的绸缎。
所有顾如琢化戏曲动作而来，变得强劲的动作，他重新将它还原成本来的样子，加以过渡与修改，让它变得柔媚勾人；他几乎与身上的纱，与水袖抛起的线条融为一体，这一刹那所有人心中都想起了一个词。
“柔弱无骨”。
这样的身段，配以他脸上的妆容，张扬艳丽，纯粹热烈。他身后，昏黄光影与暗红色调交错，光只打在他一人身上，兵戈烟尘中，这样一个美人在跳舞，所有人都会停下来看他。