许屿取了一只特殊的容器，把属于谢诺夫的瞬时碎片都放了进去，谨慎地封存好，最后再带上一袋松饼，跨出了大门。
闻人芩站在蔷薇花丛下，百无聊赖地望着远处的湖泊，听见动静转过身来，双手抱在身前，说道：“真是一次比一次磨蹭，我——”
许屿把手上的纸袋递给她，说道：“尝尝这个。”
“甜点？西尔维娅做的？”闻人芩退了一步，“我不要。”
“是我做的，配方不难学。”许屿把手臂往前伸了伸，“拿着吧。”
闻人芩看他一眼，把纸袋接了过去。又隔了一个平静无事的白昼，她的心情再度平稳下来，此时回想起前几天的心绪难平，连自己都觉得有些荒唐、可笑。
许屿忽然迈步，走向了另一个方向，“湖泊中心有一个亭子，要去看看吗？”
“……什么？”闻人芩快步跟上，小声说了一句，“西尔维娅的私人领地，我去做什么。”
亭子里的陈设十分简洁，除了一些土陶器皿，就只剩两把长椅，许屿先行坐下，闻人芩犹豫了一会儿，坐在了另一把长椅之上。
一时间沉默无话，闻人芩打开了手里的纸袋，一股醇厚的香气涌了出来，还带有一点青草的味道，这不像是传统的松饼，是他自己改进的配方？
闻人芩又等待了一会儿，依旧没听见对方开口。纸袋底部的温热传到掌心，这点热度驱使着她说些什么，打破僵局。
她说道：“我主动申请调去军事监狱，是为了更好地掌控霍曼的命运，这个目的达到了，但接下来要做些什么呢，我突然不清楚了。”
许屿看了一眼浮光跃金的湖面，说道：“你的目的一直很明确，从一开始就择定了四号城，应该不甘于永远待在现在的职位吧。”
闻人芩沉默片刻，说道：“是，在我看来，军事是帝国的核心力量，我一直都有极高的目标，也一直朝着这个方向努力，只是，发生了一些意料之外的事，我忽然觉得，很多目标都失去了原有的意义。”
“意料之外的事，是指谢诺夫的死亡吗？”许屿问道。
闻人芩皱眉，因为他直接的言语而感到不适，“你一定要用这种轻描淡写的语气说出来吗？”
许屿摇头，说道：“我只是说，对你来说是意料之外，对他而言……却不一定是这样。”
闻人芩不由得怔住，迟疑道：“我不太明白——”
许屿忽而起身，绕过一个放置着碗莲的土陶皿，坐在了离她更近的位置，他拿出特制容器，解释道：“这是一些属于谢诺夫的记忆，你要看看吗？”
闻人芩震惊地看着他，后者笑了笑，说道：“这片区域是西尔维娅的私人领地，你避之不及，但是……谢诺夫，他大概很早之前就来过。”
*
水鸟再一次飞过，湖面漾开一圈圈涟漪。许屿抬头去看，水鸟的行动轨迹似乎和昨天的相差无几，难道它们也和那轮人造的光源一样，依照恒定的程序运行着？
闻人芩看完了所有属于谢诺夫的瞬时碎片，闭上双眼，努力平复心情。其实她并不算非常伤心，至少她眼里不再有泪水，曾经的许多画面，如今从另一个视角来看，心境却全然不同。
正如谢诺夫无法切身体会她的孤独、寂寞，她也不能理解谢诺夫面对这个世界的茫然无措。她只是觉得心里空落落的，原本是缺了一块，现在则清楚地知道，缺失的那一块再也回不来了。比起悲伤，更多的是一种愧疚。为什么她从前都没有好好了解过他？
“这些……怎么会在你这里？”闻人芩轻声问道。
“西尔维娅正在主导一项研究，这些留存着记忆的碎片都是研究所需要用到的资料。”
“研究要用的资料？”闻人芩嘲弄地笑了，她的确觉得十分讽刺，“多么冠冕堂皇啊，西尔维娅女士，我真是非常讨厌她。”
许屿重新把那些瞬时碎片整理放好，斟酌道：“在谢诺夫的生命里，你是占比最重的那个人，如果他真正眷恋些什么，那一定只能是你。我只是觉得，不舍也好，难过也好，只要这些情感是互通的，有人能够共享，那么也不算毫无价值。”
闻人芩沉默听着，后知后觉道：“你是在安慰我吗？”
闻人芩飞快眨了眨眼睛，她真的算不上非常伤心，但难免还是有些残余的眼泪，不自控地就要流露出软弱来，她深深地呼吸，掩去哽咽的声音，“其实我知道，没有谁能永远陪着我，母亲不会，Sherov也不能，你……你更不会做这种事。可是，你也没有别的朋友，你难道不会觉得孤独吗？”
晚风拂过，庭院里的树叶摩挲声慢慢传了过来。
“不需要你永远陪着我，就只是像是今天这样，陪我去看看每天的落日，可以吗？”
夕阳一线，缓缓落在湖泊的对岸，天边层层叠叠的云絮都被染成了绛紫的色彩，无论是谁，看见眼前的情景，都难免会驻足欣赏片刻。
许屿沉默不语，就在闻人芩以为他大概永远不会回答的时候，他点了点头，说：“我也很喜欢每天的这个时刻。”
临行前，许屿忽然问了一句，“闻人将军、你的父亲，他知道你的日常行程吗？”
“我几乎不和他说话，自然不会主动告知他。不过，”闻人芩脸上露出厌恶的神情，“如果，我是说如果，他想知道的话，会有很多种办法。”
//
“老师，你有类似的遗憾吗？”
当然有了，谁能没有遗憾呢。西尔维娅今天总是走神，这对于她而言，是极为罕见的情况。
傍晚时分，她准备利用光照做一个小实验，用来培育一株在夜里盛放的暗色蔷薇，整体操作比较简单，但需要精准把控时间，一毫秒的差错也不允许。或许是过于心急，试管里的营养液洒在了桌面，她动手清理时又带倒了一旁的器皿架，各种东西撞在一起，叮叮咚咚乱响了一气，弄得操作台上一片狼藉。
西尔维娅叫来AI助手帮忙整理，自己往后站开，倚靠在了窗台之上。她用力按了按额头两侧，感到一丝挫败。
这时她才想起，不久之前，许屿——那个表现还算不错的学生——给自己发来了一则消息，她随手点开了语音播报，乍然听见来访者的名字，倒是吃了一惊。闻人芩？她怎么会突然拜访？和许屿又扯上了关系……西尔维娅颇为烦闷地关闭信息栏，随意瞥向了窗外。
湖泊中央的八角亭里有两个人影，正是那两个人。少男少女并肩而立，看上去总归是赏心悦目的，即使西尔维娅心中郁郁不平，也不得不承认这一点。
谁又没有拥有过青春年华呢？西尔维娅远远望着那两道身影，难得地追忆起了一点往事——
二十多年前，还没有什么天上地下之分，每个人都踩在货真价实的土地之上，既不安又期待地迎接未来。尽管大陆之上岌岌可危，但科技飞速发展，武器不断改良，胜利在望，这又何尝不是施展才华的时机？
她是陆军学校优秀的毕业生，在校长的鼓舞动员之下，一早就提交了加入先行部队的报名表，没想到，她的这项举动遭到了全家人的劝阻，父母甚至以命相挟，逼她放弃。万般无奈之下，她转而加入了医疗部队，用一种更安全更稳妥的方式参与作战。
与她交好的同学苏蘅芜，和她同时提交了报名表，却没有遇到任何来自家庭的牵绊，十分顺利地加入先行部队，参与更高规格的作战训练……三个月后，苏蘅芜向她分享了自己订婚的消息。
西尔维娅起初十分不屑，她礼貌而客气地表达了自己的祝福，却忍不住想，过早地组建家庭，对于赢取胜利不会有丝毫助益！
这种想法很快便烟消云散，就在西尔维娅见到苏蘅芜那位神秘的未婚夫之时。
此后的每一天，西尔维娅总会想起那个日光明媚的午后，忍不住假设，如果——自己没有修改那一份报名表，自己比那个人更早一步见到他，会是什么样的结果？
如果能改变某个的瞬间，一切是不是都会不一样？
尽管再后来，苏蘅芜在战争中遭到重创，生命垂危。西尔维娅的父母以此来证明他们当初的决断是何等正确，这样的姿态让她更加憎恶父母。他们永远不会明白的，人的一生里究竟什么才是真正重要的东西。
操作台已经光洁如新，AI助手也悄然离去，西尔维娅收回目光，忽而看见脚边的一盆蔷薇——那是用来实验的材料，错过了时间，已经露出了败势。