几年前，律师事务所十周年纪念，搞了一堆给股东定制的纪念品，其中有一款成套的商务套装——白金U盘，定制签字金笔，配套的黄金墨水和书签夹。
每一个纪念品上面都有事务所的商标，签字钢笔上刻的是股东名字。
史密斯有一套，尹仁也有一套，薛定邦，也有一套。
那些定制的东西看上去是量产的，然而，事实上却并不是那么一回事。
和其他普通商务套装里的白金U盘不一样的是，有两个是尹仁特别找珠宝商定制的，PT铂金，并且在尾部刻了特别的标识。
尹仁拿起抽屉里的那个U盘，他的指腹轻轻的摩挲着尾部，在那里有一串很不起眼凹凸，是一串英文字母：beforelife。
尹仁站起身，走到唱片机旁，从那唱片架最下面一层里，掏出另外一个，和他手里这个一模一样的U盘。
尹仁眯着眼睛，看着这个U盘的尾部，轻声念出了上面的另外一串字母：“……afterdeath……”
beforelife，afterdeath。
合起来，念做：先于生命，后于死亡。
那是一首小诗，开头的第一句，是“爱”。
爱，先于生命，后于死亡。
刻着“后于死亡”这一个，从尹仁一直留在手里。
他从未拿出来示人，也从未舍得用过。
一如，他对于薛定邦的感情那样，从未坦白，也从未向人提及。
至于那另外的一个，那个“先于生命”，则是他特意为薛定邦留的。
尹仁不知道薛定邦是不是知道U盘上的秘密，他只知道自己见过薛定邦用过，并且从收到这个纪念品起，就从来没有离过身。
尹仁上一次见到它，是在约塞米蒂的房车上。
这个U盘就这样被遗忘在房车客厅的茶几上，孤零零的，仿佛没有主人一般。
在收拾行李的时候，徐雨看到了它。
过于贵重的材质让徐雨不得不问尹仁这到底是谁掉的。
尹仁自然认识这个东西是谁的，他太熟悉了，如同熟悉这个东西的主人那般。
尹仁没有告诉徐雨这个东西真正的主人，他只是说着这是事务所的纪念品，大概是史密斯用来拷贝星轨照片落在了这里，并以借口自己会去归还为借口，从徐雨的手里拿走了它。
尹仁当然没有去归还。
他和薛定邦之间的关系已经形同水火，在船长峰发生的那一系列事，以及薛定邦的沉默不语，让他从心底里觉得凉透了，也失望透了。
大概，薛定邦也是这样看着自己的，因为那一天，薛定邦看着他的眼神，冷峻凛冽，如同冰山。
尹仁将两个U盘紧紧的握在了一起,四方的边角刺入掌心,疼得他眉头紧皱，连呼吸都几乎停滞。
尹仁将它们丢进了书房的废纸篓里，并焦躁的掏了一根烟出来。
打火机似乎又变得不那么好用，就像是在船长峰那一晚一样，尹仁一次次试着点燃,又一次次的失败。
尹仁恼怒的将烟和打火机也全部都丢进了废纸篓。
U盘被打火机撞了一下，顺着废纸团的缝隙滑落到了尹仁视线看不到地方。
突然之间，他像发了疯一般，在废纸篓里疯狂的翻找着那两个U盘。当他将那东西翻找出来，紧紧攥在手里的时，尹仁的脸上有着不自然的抽动。
那一瞬间，他觉得自己连扯出一抹苦笑都是那样的艰难。
尹仁将那个尾部曾经属于薛定邦的U盘连到了电脑上。
电脑弹窗，显示U盘空间里用了一大半，尹仁颤抖着手点开了它。
里面排列着好几个视频，从时间分布上来看，最早的一个是今年的年初，最晚的那一个，是在五月的月末。
尹仁心怀忐忑的点开了其中一个视频，屏幕上晃动着的是薛定邦笑脸，一张从过去到现在，只会在尹仁面前出现的纯真的，甚至带着一丝孩子气的笑脸。
尹仁猛的把屏幕扣了过来，他双手紧紧的抓着书桌边缘，站了起来。
尹仁双手颤抖的再次点燃了一根烟，他在房子里来回走了好几圈。转身又把书房门反锁上，才再次坐回到书桌前，掐灭烟头，重新翻开了屏幕。
尹仁关掉了那个只播放了十数秒的视频，点开了距离现在时间最长的一个。
屏幕里出现的依旧是薛定邦的笑脸，他的身上穿着只有冬季才会穿的毛衣。
粗线的，米色，圆领。
尹仁记得，这是四年前，在圣诞节的时候，他们两个人在第五大道的专卖店一起挑的。
薛定邦在视频里孩子气的笑着，拿着DV自拍。
仿佛是在和尹仁面对面的聊天一般，薛定邦描述着今天是几月几号，是什么天气，现在是几点，早上吃了些什么，然后推着书房说现在准备要出门。
画面里还能听见薛定邦父母说话的声音，听上去像是在催促薛定邦快点出门。
镜头跟着转到了客厅，然后出了大门，到了车上。再然后，镜头前，出现了一个尹仁非常熟悉的大门。
那是他的家，是他十几年都没有回去过的家。
尹仁按了暂停。
尹仁伸手捂住了自己的嘴，他突然有些哽咽。
尹仁不知道在那后面究竟会出现什么样的画面。
愤怒的父亲？莫可奈何的母亲？
尹仁尽量克制着自己的情绪，再次按了播放键。
大年三十。
家里似乎和以前没什么变化，因为过年的关系，贴了福字，挂着年年有余装饰品的家里，看上去喜气洋洋的。
应景的大盆金桔，是他那个土气的老爹在春节的时候最喜欢在家里摆放的。还有那些漂亮的兰花，是他那个爱臭美的老妈最喜欢摆弄的。
就是这些曾经被尹仁嫌弃到死的陈设，眼下却成了最让尹仁催泪的东西之一。
从被迫出柜的那一年开始，他已经是十几年没有回过家——他被自己的父亲勒令不准回国，也不准回家。
如今，镜头前的父母都不是当年记忆中的模样。
老爸蓄着几十年雷打不动的平头，精神矍铄，两鬓已经斑白。老妈还是打扮得花枝招展，举手投足都是贵妇人风范，头发还乌黑着，眼角的皱纹却越发的多了。
老妈在镜头前温柔的笑着，挥手，说着：“囡囡，春节快乐。”