男孩凝视手掌片刻，抬起头，问他：“这……是你的？”
何复言第一次这么近距离地听他说话，他发现这个男孩的声音很清亮，或者说有些清冷，像是三月山间还有些刺骨的泉水。
“对，是我的。”何复言回答。
“你……一直带在身边吗？”
“从小就带着了……怎么了？”何复言不知对方为何有此一问。
男孩沉默着垂下眼，不知道在想什么。
“噢……我手机里有照片，你等等。”
何复言担心对方有怀疑，摸出手机准备展示证据。
没想到男孩还没看证据，就把写着“平安”的护身符送到了他的手上。
何复言一手接住护身符，一手还举着手机，一时不知该作何反应。
几秒后他收回了手机，把护身符小心翼翼地揣进兜里。
何复言清了清嗓子，准备再起一个话头。
“你……”
“今天……”
话音同时响起，两个人都停了停，互相看着对方。
“你先说。”何复言说。
男孩抿了一下嘴唇，又轻声开口：“今天……谢谢你。”
“啊……”何复言没想到他还记得自己，更没想到会被他道谢，他张开嘴卡了一下壳，又接着说，“不……不用说谢。是那个导演傻逼罢了。我觉得你演得特别好，真的。”
“……谢谢。”男孩又道了一声谢。
“哎，真的不用。”何复言感觉自己根本承受不住面前这个男孩的两声谢似的，慌忙摆着手。
男孩闭上双唇不吭声了。路灯下又恢复了一片寂静。
何复言实在受不了这种说不清道不明的气氛，他主动打破僵局，自我介绍道：“你好，我叫何复言，是交州电影学院导演系大一学生，寒假来剧组打工。”说完他又觉得太过于正经了，便补充了一句，“没想到，大年初三就失业了，哈哈哈。”
对面的男孩毫无反应，安静地看着他。
“呃……”何复言心说这也太难聊了，索性鼓起勇气打了一记直球，“我很欣赏你的表演，能跟你认识一下吗？”
何复言看见对面男孩又抿了抿嘴唇，目光躲闪。
正当何复言在脑海里回想高中戏剧社某个交际花还教过他们什么勾搭绝招时，他听见清冷的声音响了起来。
“……华辛。”
“啊？”何复言没太反应过来，下意识回问。
“我叫……华辛。”男孩又回答了一遍。
“啊……华辛，你好。哪个辛啊？”
“……”
何复言告诫自己，这个叫华辛的男孩惜字如金，和他聊天务必要珍惜提问时间，绝不能问多余的废话。
“你也是大学生吗？”他在心里千挑万选，终于筛出一句自认为性价比比较高的提问抛了过去。
“不是。”
何复言感觉一口气又被堵了回去。
这个男孩的外貌看上去不过十八九岁，按照他的推测，当对方答了“是”以后，他就可以问问对方的学校、学业情况，进而实施下一步的计划了。
万万没想到对方给出了一个否定答案。
“那你……已经大学毕业了？”何复言确实想不出更好的问法，干脆抛出一个实在不可能的问题，等着对方来纠正。
“不是……”华辛顿了顿，“我……没上过大学。”
何复言皱了一下眉。
一阵风吹散了这场没营养的对话。
今晚这场雨终究是没有下起来，夜风中带着一些湿气，打在身上依然有微微的凉意。
何复言看了看手机，现在已经是晚上十点十分，常规大巴车早已收班，只有整点发车的夜间巴士还能乘回市区。
他跟华辛又进行了几句艰难的一问一答，仍是没能问出华辛这么晚还呆在这里的原因，不过好歹知道了他也正要乘巴士回市区，于是提议两人结伴，华辛没有拒绝。
即便这样，何复言还是靠着他聪明的小脑瓜收获了很多信息。比如，他发现华辛竟然比自己还大一岁，去年高中毕业后签了一家演艺公司，已经出道半年。再比如，华辛他们那个倒霉催的演艺公司成立两年了，还穷得派不起专车，要让艺人自己乘交通工具回家。
十点三刻，他们上了夜间巴士，找后面的座位并排坐了下来。巴士没有坐满，路边的灯光从车窗漏进来，照在了空着的座位上。
十一点整，巴士发车。
华辛似是有些疲惫，发车没聊几句就垂下了眼皮，头偏向一边，靠在了关闭着的车窗玻璃上。
何复言由于已经在上一趟车里睡了三十分钟，现在毫无困意。
旁边的男孩安静得几乎听不到呼吸声，光影在他白皙的脸上明灭交错着，就像异次元童话里从没有苏醒过的睡美人。
何复言侧头看着华辛的睡颜，恍然想起了今天早上在剧组刚见到华辛时候的样子。那时的他也是这样沉默寡言，听话地让化妆师画着妆，周围人说什么他就应什么。
何复言对华辛的第一印象就是这样一尘不染、涉世未深的模样，以至于他一直在内心将他定义为“男孩”。但他不曾想到，一旦打开表演的开关，华辛能展现出那样一股强大的爆发力，用力拽着人心，连同四周的空气一起席卷了进去。
何复言真的很好奇，一个人怎么可以同时兼容这两种完全相反的特质。
巴士在四十分钟后开进了交州市天溪区，交州电影学院的所在区。
华辛在这时候醒了过来，他睁开眼眨了眨，呆了两秒，把头从窗玻璃上抬起来，转头看了一眼何复言，不声不响，好像刚才他并不是睡了四十分钟，只是闭目养神了片刻而已。
“我这站下。”何复言对华辛说。
“嗯……”华辛回应。
何复言看着他，从口袋里掏出记事本和圆珠笔，翻到空白页刷刷写下几行字，把纸撕下来塞进华辛手里，对他说，“我电话，有机会联系。”
华辛接过他塞的纸，几不可见地点了点头。
“天溪大学城站，天溪大学城站到了。”巴士停下，售票员在前方吆喝着。这站下的人比较多，乘客在后车门没精打采地排着队。
何复言收起纸笔，起身向车门走去。
他排在最后一个，脚步缓缓挪动着，揣在兜里的手胡乱地摩挲着笔记本。就在快到达车门口的时候，他突然停住了脚步，转过身飞奔回刚才的座位旁，半扶着旁边的椅背，飞速拿出纸和笔塞到华辛手上。
“你的。”
华辛有点茫然地看了看他，又看了看手上的纸笔。
“大学城，还有下车的没有？”车头的售票员催促着。
“你的联系方式，也写给我。”何复言飞快地说完，又怕显得太强势，缓和语气加了一句，“可以吗？”
华辛左手还捏着刚才何复言塞给他的纸条。他把本子放在何复言坐过的位子上，右手拿起笔写下了一行数字。
华辛刚写完那行数字，汽车就开始发动了。何复言抬手抽走记事本，转身往车门口奔，三步并作两步地跨下了车。
“回见！”隔着车窗玻璃，华辛听到刚刚跳下车的那个风风火火的青年在窗外喊了一声，华辛侧过脸，看见青年跟他挥了挥手。
汽车开始加速，青年的身影越来越远。直至车辆拐过下一个弯道，华辛才收回目光。
他低下头看了看手掌，上面还握着刚才那个人没来得及收回的圆珠笔，蓝色的笔墨已经快用到底。
华辛犹豫了一下，把笔芯按回，放进了外套左边的口袋里。又从右边的口袋里掏出一个白色的系绳小布袋，从里面抓出两颗糖果。
他皱了皱眉，把红色糖纸的一颗扔回小袋里，剥开白色的一颗喂进了嘴里。
华辛嚼着糖果，嘴里是让他安心的酸甜味道。