何复言坐在后面的椅子上啃着三明治，看着华辛的身影，回想起白天黎雅发送的附件内容。
那份附件写得很有条理，总共分了三个部分，第一部分是黎雅熟知的华辛高中以来的情况，第二部分是黎雅了解的华辛成长的福利院的情况，第三部分是黎雅分析的调查思路。重点处用红色字体做了标记。
何复言仔细地看过，关键的三件事物“血、刀、水”，没有一样华辛能说清。而与他过去有关的“福利院”，应该是他主观记忆里最清晰的部分了。
何复言不知那日车上的对话，华辛听到了多少，但无论如何，华辛愿意对他这个相识不久的人透露这部分的记忆，可以说是极大的惊喜。
何复言不禁得意忘形地想，他们现在算是什么关系？同事？合作方？抑或是，可以称为朋友了呢？
尽管他自己对于华辛有着超出这条界限的情感与期待，但仅仅这一步距离的拉近，他已然欣喜不已。
输完液已经9点过，“汪汪”一直躺在那里没精打采。在医生的建议下，为了减少奔波，让狗狗得到足够的休息，他们把它留在了宠物医院。
离开医院的时候，华辛还依依不舍地不时回头望。
“没事的，咱们明天再来看它。”何复言安慰地拍拍他的背。
夜晚不好叫车，所幸公寓也并不太远，于是两个人步行回去。
不知是不是因为心神不定，华辛步伐走得很缓，何复言调整着节奏始终跟在他的身侧，也不催促，默默地陪着他走。
也许是这份无声的陪伴让华辛的心境平静下来，他主动开口：“今天……谢……”
“其实，”何复言打断他，“你不用跟我说这么多谢。”
“……”话说到一半的华辛张着嘴不知所措，“为什么……”
“我说了，应该的。”何复言也不管有没有道理，先把话放在这里。
华辛低头凝视眼前路灯下的影子，沉默地走了几步。
“我没见过……”华辛看着前方的水泥地面，“你这样的导演。”
何复言呼吸一滞，唇齿间蹦出的话语灼烧嘴唇：“我是怎样的导演？”
华辛专心思考了一会儿，没能从他的脑海里搜索出合适的句子来，只得直白地描述：“陪演员……照顾狗。”
何复言噗嗤一笑，心说他这也是第一次。
但他随即又发现华辛的眼神黯淡了下去。
“你……很爱你的‘汪汪’？”何复言小心地问，“第一次见你这么着急。”
华辛沉默地点点头。
“为什么？因为院里……那一只吗？”何复言鼓起勇气问出口，“还是……因为阿婆？”
只见华辛眼神停留了一刹，嘴唇轻启，上齿轻轻抵在了下唇上。
“阿婆……是很好的人。”良久，华辛清冷的声音响起，却没有正面回答，“经常给我糖吃，带我去海边、公园玩。很多年前，她捡了‘汪汪’，是我的新朋友。”
“你小时候……有别的朋友吗？院子里其他小朋友呢？”
“听不懂。”
“什么听不懂？”何复言茫然不解，引导着问，“是他们说话不清楚，还是……不会说话？”
“都是。他们也听不懂我。”
“你小时候……”何复言心中有了不好的猜测，“不会说话么？”
“不会说自己的话。”
“什么叫不会说自己的话？”
“就是……”华辛皱起眉头努力思索了一会儿，“说别人的话。”
何复言更加一头雾水了。
他发现华辛一提起小时候的记忆，思维与表达都会变得很混乱，好像回到小孩的状态一样。
距离华辛的公寓已经不远了，这样问下去估计也问不出什么实质的信息，于是何复言换了个角度：“你从小就在院里长大？”
“嗯……”华辛点了一下头又停住，“不知道。”
“不知道？”何复言分析着，“那应该很早了，两三岁不记事的时候吧。”
“也不是……”
“不是？”
“记不清……”
华辛抬手揉了揉自己的脑袋，细软的栗色头发被揉得一团乱。
“算了。”何复言叹一口气，把华辛的手从他的脑袋上拿下来，帮他捋了捋发丝。
慢慢踱步四十来分钟，终于到达华辛所在的公寓单元门下。
临别前，何复言叮嘱华辛：“别太担心‘汪汪’，明天陪你去看它。”
华辛点了点头。
“你也别想太多，好好休养，回去就睡吧。”
“嗯……”华辛依然答应着，抬头看了眼二楼的窗户，“等打扫完……”
“家里有点脏……”华辛声音渐低，“‘汪汪’……吐过。”
何复言明白过来。
“汪汪”得的是肠胃炎，最常见的症状就是呕吐腹泻，恐怕现在华辛家里已经一片狼藉，下午匆匆赶往宠物医院，还没来得及清理。
想到华辛前几天刚落了水，今天又在宠物医院照顾了大半天，晚饭也没正经吃，何复言当然不忍心让他再受累，于是不假思索地提出要帮忙。
华辛倏地转头看他，何复言这才开始犹疑，先前的那个问题又浮了上来：华辛会不会介意别人进他家，他现在达到可以踏入华辛家里的朋友关系了吗？
“两个人做比较快。”何复言试图寻找恰当的理由，“做完早点休息。”
华辛的眼神微动了动，不做回应，径直走向单元大门，掏出钥匙。
何复言的失望掠过眼底。
华辛拉开门，撑着玻璃门不动半分钟，见没人上前，便转过头来用眼神询问。
何复言又在眨眼间读懂了他的眼神，一秒也没有多等地跟了上去。
心情犹如过山车，八尺男儿也敌不过秋水伊人。
二楼防盗门打开的那一刻，首先飘出了一股难闻的味道，何复言不禁掩了一下鼻。
随后华辛把灯光打开，何复言这才看清屋子的样子。
屋内的装潢简约得近乎质朴，墙壁刷成了纯白，没有一点花纹和图案，卧室的门紧闭着。
客厅铺着白色的大理石地砖，只摆放了沙发、茶几等几件必要的家具，上面没有堆放任何的杂物。唯一显眼的就是阳台附近那一张宽大的充气垫子，看上去软和舒适的样子。
但现在地砖上、狗垫子上已经沾染上了很多“汪汪”制造的污渍。
“清洁用具在哪？”何复言换了一双凉拖，脱下风衣搁在玄关的柜子上，挽起袖口。
华辛指了指洗手间的方向，走向阳台，捏住狗垫子干净的一角。
何复言在洗手间里洗拖把，看见华辛正把狗垫子拖进来。
“这个垫子……有点太脏了。”他用脚粗鲁地踩着拖把上的水，“要不扔了吧？”
华辛拖动的动作停了下来，看着垫子似是有点不舍的样子。
“那你去拖地。”何复言把还滴着水的布拖把塞进华辛手里，伸手扯过垫子，“这个我来洗。”
“算了。”华辛又把垫子往回拖了一寸，“还是……扔了吧。”
“嗯。”何复言从华辛手里拿回拖把，“回头买个新的。”
何复言在客厅捂着鼻子拖地。
实际上他从小没干过什么家务活，更不要说是这种脏活累活，一向是保姆全包全揽。但是看见华辛把那个脏脏的垫子里面的空气放掉，找了个大塑料袋正往里塞，没有半点不适的样子，何复言好像一下子变得十分勇往直前，拖完一趟又一趟，都汗流浃背了还浑然不觉。
华辛下楼扔完一趟垃圾回来，何复言正第六遍从洗手间出来，他“啪”一声把拖把杵在地面上，水花四溅，两只手捏着拖把的杆子，拧发条似的打着旋儿。
华辛对于这种十分没有技术含量的拖地方法十分惊讶，更惊讶的是，靠着这样的拖地法，客厅地砖的污渍竟已被清理得七七八八，显然是靠次数取胜。
华辛走进洗手间拿了一个海绵拖把，抽干了水来到客厅。
“你休息吧，我来弄就行。”何复言一边打着旋儿一边说。
“拖把，没拧干净……”华辛指着布拖把所到之处留下的一条水迹，“吸吸水，不然会滑。”
“啊……”何复言面红耳赤，“那、那我来吸，你坐着。”
他夺过华辛手上的海绵拖把，开始吸起地上自己搞出来的水渍。
没想到华辛却顺势接过他刚才用的布拖把，到洗手间去清洗了。何复言有些泄气，到底没让华辛休息成。
但他很快重整旗鼓，发挥了平日锻炼的优势，加快了手上的节奏，恨不得在一分钟之内结束掉客厅的清理工作，手腕动得像个小马达，嘴里还不自觉地数着秒。
华辛从洗手间出来的时候，看到的就是这样一幕。
这画面有些奇妙，那个分析剧本头头是道、现场调度游刃有余的导演，正在用那双写剧本、抗器材的手活力十足地做着他生疏的家务。而这双手，两小时前还温柔地抚摸过一只生病的拉布拉多，三天前还把他从冰凉的海水中救起。
华辛又想起不久前他搜索不出答案的那个问题——“我是怎样的导演？”
“导演，”华辛拖着拖把走到客厅，看着面前这个男人被汗浸湿的脊背，“下一场……什么时候复拍？”