他的脑海里像播放一场电影，从两年前的那个郊区片场开始，快进、暂停、重播。他迫不及待地想要见到华辛，又害怕自己没有做好准备，于是一路盲目地骑行，不知道走的哪个方向，途经了多少个村子。
当他以为快要骑出竹凉镇的时候，车驶进了一片交错的小路，路旁房屋破旧，人迹罕至。
何复言单手搭着自行车把，翻出手机看地图，才发现整个竹凉镇依山傍水，面积其实很大，村庄都坐落在环吉祥山一带，下吉村在竹凉新村的西侧。
而他，从竹凉新村向东出发，已经绕着吉祥山反向骑了一圈，来到了下吉村。
小路前方突然冲出一个瘦小的妇女，大嚷大叫的，根本没注意到自行车的驶来。
何复言急捏刹车，双脚踩地辅助，堪堪在妇女身前停下来。
他捏一把冷汗，妇女却毫不在乎，继续对着路旁房屋里的人骂骂咧咧。
“说话要凭良心的。爸爸病重的时候，都是我们家一把屎一把尿照顾的！”
“你什么意思，我们家没照顾吗？”从房里走出另一个胖胖的妇女，说话阴阳怪气，“爸爸的遗言都说了，房子是给你大哥的，大家都听到的是不是啊。”
听上去像是财产纠纷，何复言本不是个爱凑热闹的人，却忍不住停住。
“我没听到！爸爸生前是最喜欢我的，怎么可能把房子分给一个神经病？！”
“妹妹，你这么说话可就不对了，你都嫁到县城了，已经不是我们黄家的人，还想着分我们家的家产吗？”
“怎么？我嫁出去就不是人了吗？我哥是疯子你都敢嫁，你才是图财产吧？！”瘦小妇女气急败坏，顺手照着何复言的车把上狠狠拍了一下，迁怒道，“看什么看啦？你全家眼睛瞎啦？！”
何复言被殃及池鱼，这才意识到，自己今天怎么会如此八卦，他指望能从他们口中听到什么呢？
他道了个歉，扶住车把手，默默转了个弯，踩上踏板离开了是非之地，隐约听见身后的妇女又陷入了骂战。
“财产归儿子天经地义，不服气杀了你大哥？反正啊，你们下吉村就爱出这种杀……”
行车加速，耳畔呼啸，后面的句子淹没于风中。
回到住处，已是晚餐时间，其他房间的住客正围在餐桌前吃饭。何复言瞧了一眼，径直去了二楼。
二楼房门紧闭，他把钥匙插入锁孔轻轻转动，推开木质的旧门。
房间里没有什么动静，仔细聆听，能察觉轻微的呼吸声。何复言视线扫过床铺，发现华辛躺在上面睡着了。
简易的折叠桌上，放着一碗未动过的饭菜，旁边有一张小纸条，上面用清秀的字体写着几行字。
何复言细细品味，颇为有趣。
最中央是用较大的字体写着两个字：晚餐
下方像是注解似的，补了一行小字：我吃过了
然后又像是找不到地儿似的，在一个角落里写了“你的”，用语文改病句的增补号圈起来，一条线连在了“晚餐”的前面。
“你的晚餐，我吃过了。”
好像还是有歧义啊。
何复言看着这几行字笑了。
他突发奇想，把纸条和饭碗摆了个造型，拿起相机正准备拍照，突然想起单反拍照有声音，又放下相机，换了手机。
像个晒美食的小女生，各个角度来了好几张，才坐回桌前，抓起饭碗上的筷子。
碗筷碰撞，发出清脆的响声。
何复言停下动作，看了眼华辛。
他双眸轻阖，眉头舒展，与早晨被梦魇住时截然不同。
夕阳照进窗，余晖洒在大男孩的脸上，白皙的皮肤多了一些红润。
何复言放下筷子，拉上了华辛这半边的窗帘，走近了床铺。
华辛睡得很安静。
他穿着素白的上衣和浅蓝色牛仔裤，没有换睡衣，侧卧在床铺上，半张脸埋进了枕头里。双手弯曲到脸庞，微微握着拳，攥着什么东西。
何复言悄悄地蹲下身，发现华辛的手心里是那个发黄的平安符。
如海风拂面，何复言看入了神，不禁抬起手，也不知是想触碰他的脸颊，捋捋他交错的发丝，还是想握紧那双手。
就在这时，毫无预兆地，华辛睁开了眼睛。
四目相对，何复言内心像撞了一口钟，手停在半路，放也不是，收也不是。
华辛眨了眨眼，出神两秒，眼神顺着何复言的手看向自己的手，好像明白过来什么。
他坐起了身，张开手心，伸到了何复言的面前。
“不是。”何复言把华辛的手推回，“我不是来要东西的。”
华辛看了看手心，迟疑道：“这是你……”
何复言起身绕回自己的床位，从大背包里摸出一本笔记本电脑，把相机里沿途拍的照片导了进去，然后又打开了一个文档，噼里啪啦开始敲字。
华辛看着他这一系列动作，面上疑惑不减。
“你在……做什么？”
“写稿子。”何复言一边敲字一边说，“毕业设计。”
“哦。”
华辛从床铺上起来，理了理睡皱的衣服。手上的平安符不知如何处理，只好继续攥着。
他来到折叠桌前，看见碗里的饭菜一口没动，抬头想提醒何复言一声，却发现何复言正好也在看他。
“华辛。”
突然被叫到名字，华辛心跳忽地加速，攥紧了手中的物件。
“我想好了，毕业设计的题材。”
“哦……”华辛不知所以，想了半天，才干巴巴地接道：“找到……灵感了？”
“嗯。”何复言走了过来，视线落在了他的手上。
“我要拍这个符的故事。”
“这个符本来的主人是我初中同校的同学。”何复言有条不紊地述说着，“我跟她不熟，有一次偶然撞见她被人欺负，顺手帮了一把。”
“后来我没再见过她，不知道她过得怎么样。”
“直到，她把这个符给了我。”
初三的某一天，少年的何复言翘课，在学校的天台散心，无意间看到一群女生围着一个女孩儿谩骂殴打。
领头的那个，何复言一眼认出，便立刻上前，争论阻止了一番。
欺负人的一帮女生走了，被救的女孩儿被泼了脏水，全身湿透，不停地哭。何复言本就烦躁，只想快点摆脱这桩事儿，递给她纸巾就离开了。
之后很长一段时间，何复言都没把这件事放在心上。
直到有一天，女孩当面找到何复言，约他第二天在天台见面。
何复言觉得莫名其妙，正值那时与父母闹矛盾，吵了一架，把这事儿给忘了。
过了几天，学校出了一件大新闻，学生意外坠楼身亡。
“她死了。”何复言沉沉地说，“自杀。”
华辛的瞳孔微微放大，条件反射般地绷紧了身体。
“出那件事之后，我又去了一次天台，发现了一张字条，上面写着，‘谢谢你’。”何复言深吸一口气，“字条的旁边，放了这个平安符。”
“那之后我查了这件事，才知道她一直被校园霸凌，其中一部分也跟我有关。”
女孩跟随父亲的重组家庭，转学而来，性格内向，一来便遭受欺凌。父亲重男轻女，她在家里过得压抑，在学校也苦不堪言。
因何复言的举手之劳，对此暗生情愫，却因此被学校的大姐大组织同学加倍欺凌她。女孩不堪重负，抱着最后的希望在天台等到天黑，终于心灰意冷，把她的“平安”留在了天台上，自己跳了下去。
“我没想到她要跳楼，我不明白，人为什么会想杀掉自己。”何复言平静的声线透着一丝阴郁，“但我第一次感到后悔。”
年少的何复言终于意识到，世界不是这么随心所欲。他反叛、追求自我、和世界对抗，而这世上却也有人顺从、没有自我、被世界对抗。
那一天他捡回了那张“谢谢你”和那块“平安”，把这件事刻在了心里，少年人张狂的内心生出了一点点叫做恻隐的东西。
“后来我跟领头的那个女生闹翻了。当然，都是后话了。”
何复言收完故事的尾，苦笑了一下，从回忆里抽离。
华辛坐在床旁的床铺上，从头至尾静静地听着，手中始终握着那枚平安符。
何复言走回到华辛的床铺前，蹲了下去，再次伸手：“我想以它为原型，讲述一个关于校园霸凌和弱势群体的故事。”
他捻着平安符的紫绳，把它从华辛手里抽了出来。
华辛目光跟随着符，落到何复言的身上。
“听说那个同学母亲的娘家在南方，我没想到，竟然可能是这里。”何复言双眼与华辛平视，“这个灵感，是被你唤起的。平安符对你也有特别的意义，所以……”
他眼神真挚，透着暖人的温度，华辛总觉得，以前从这双眼里看到过。
“我想，让你来当主演。”
手腕被轻轻握住，何复言把平安符再度放回华辛掌心。
“华辛。”他叫他，语气还是那般温柔和缓，“可以吗？”