我成绩优秀，助人为乐，吃苦耐劳，尊敬长辈。我心甘情愿地过着日复一日的日子，每天晚上十点准时睡觉，第二天早上六点按时起床。我起床后的第一件事就是拉开窗帘看天，那个时候，天总是蒙蒙亮的，就算是夏天，太阳光也只是稍稍有些露头。然后，我会坐在窗前读英语，声音大而甜美。我的妈妈走过来，给我递上一杯浓浓的牛奶。我把牛奶呼啦啦喝掉，继续读我的英语。
我的妈妈站在清晨的房间里充满爱怜地看着我。
遗憾的是，我是一个有点小小缺点的好姑娘，我的心脏，还有我的左耳。生下来，就是这个样子的，心脏的手术做过了，很先进的技术，没在我身上留下任何疤痕，所以于我可以忽略不计。但我左耳的听力始终不好，你如果站在我的左边跟我说话，我就有可能一点儿也听不见。
所以，我读书的时候，总是比别人大声。
虽然是这样，我并不觉得自己有什么不好，在十七岁以前，我是那样单纯地爱着我自己，就像这个世界上很多好心的人，那样单纯地爱着我。
可是，比较老土的是，我在十七岁的某一天，忽然情窦初开了。我始终想不起那一天的天气，我只是记住了他的脸，在学校的对面，黄昏的街道旁，斜斜靠着栏杆的一个男生，背了洗得发白的大书包。他的脸，是如此的英俊。那是我第一次见到他，吓得我掉过了头去，心莫名其妙地狂跳不停。
他叫许弋。
再看到他，是我们学校来了外国的参观团，他在集体晨会的时候代表全校学生用英语演讲，发音是那样的标准，优美。
我把头低到不能再低，耳朵却辛苦地尽量不放过他嘴里吐出的任何一个单词。
许，弋。
我有一度非常痛恨这个名字，因为后面那个字在电脑上用五笔很难打出来。我练了好多天，才可以顺利地一遍一遍地重复。
白色的屏幕上，全是这个名字，我用红色，将其打得又大又鲜活。好像他，就站在我的面前。
我通常在妈妈的脚步走近的最后一秒，啪地一声关掉窗口。
有时候我没听清楚，妈妈已经站在后面了，她肯定有些奇怪，于是问：李珥，你在做什么？
没。我咬着唇。
她并不管我用电脑，最主要的是我很乖，每周只在周末上两次网，每次一小时左右。我不聊天，只是在博客上写点东西，我给我的博客起了一个特别小资的名字，叫《左耳说爱我》。它的访问量极小，差不多就只属于我一个人。和它不知云的名字一样，我在上面记录的也是一些不知所云的话。
在知道许弋后，我的博客才有了一点儿真正的含义。
我说的是，知道许弋。
事实就是这样子，我们并不认识，也没有机会认识。我只知道他读高三，快要毕业了，他成绩很好，我还知道的就是，有个正在读技校的女生在疯狂地追她。
我见过那个女生。她的穿着很奇怪。有的时候，我觉得她像一颗植物，特别是她穿着绿裙子站在我们学校门口的那一次，我看到她涂了绿色的眼影，脸上还有一些金色的粉，她拿了一朵黄色的葵花，孤孤单单地站在那里。
很多女生走过她身边的时候，尖声叫喊。
她成为我们学校门口的一道风景。
最关键的是，最后的最后，许弋居然爱上了她。
他爱上了她。
他在有一天放学后走到她面前，他对她说：我们去看看你喂的猫吧。
女孩忽拉一下跳起来，欢呼着，手臂张开，像个滑翔机一样地跑了一圈，再到许弋的面前停下。她说：帅哥，我终于相信爱情是可以争取的哦！呼呼呼，我幸福得要死掉了呀。
许弋英俊的脸变得有些苍白。
关于这一幕，我是听来的。差不多全校都在传，某某是如何爱上了某某某。校园的消息总是传得飞快，你瞧，连我听力这么不好的人，都听见了。
我悄悄地，哭了一晚上。
你瞧，许弋，我还没得到，就失去了。
那个喜欢把自己的眼睛弄得绿绿的女孩，我后来知道，她叫吧啦。
我的天，世界上居然有人叫这个名字，吧啦吧啦。我听见许弋在放学后黄昏的暮色里大地叫她的名字。然后，女孩会一下子跳到他的背上去。许弋有些不太好意思地摇晃着他的背，女孩就跳下来，跳到他前面，笑眯眯地眯起眼睛看他说：好孩子，我们今天去哪里玩？
认识吧啦后，许弋再也当不了好孩子，好像突然就变了一个人，做出好多令人匪夷所思的事情。逃课，打架，泡酒吧等等等等。许弋被处分的那天下午，下了很大的雨，我打了一把小花伞远远地站在布告栏前，我有一种冲动，我想去撕掉它。
但我最终没有，这一切很简单，我还是一个好姑娘。
不知道怎么，那一天，我打着伞站在操场上，突然没有来由地想起夏天的事。我想起我穿着那件妈妈去苏州出差时买的那件淡黄颜色刺绣小褂子，坐在老家堂屋中央的一张褐色木凳子上。我的面前放着一张油漆差不多掉光的旧椅子，上面搁着一只碗，碗上支着半个西瓜。我用不锈钢的小勺子一下一下挖那鲜红色的瓤子，眼睛盯住摆在高柜上的那台小电视机，那台电视机到底是15寸还是17寸我已经记不清了。我只记得我需要极力仰头才能看的清那花花绿绿的图象。对，那是一台彩色电视机。我攀着椅子上去调频道，跳过许多雪花终于停下来。我看到正在播着我最喜爱的电视剧《小龙人》，它的主题曲这么唱：
我是一个小龙人，小龙人，小龙人
我是一个小龙人，小龙人，小龙人
我有许多的秘密——就不告诉你就不告诉你，就不告诉你。
那也许是6岁的我也许是7岁的我，究竟是几岁的我我也记不清了。现在的我想起那个头脑深处的童年，才发现那时候真的是很快乐的。那时候我还不认识许弋，也不认识吧啦。那时的我，还没有什么秘密。
那时的我，还没学会那些假模假样的小资，也不叫自己木子耳。