才是初夏而已，怎么会这么热。
——卧室里本来开着空调，应该妈妈进来帮他关了。
但夜里潮闷，林英瞳还是热醒。
一擦一脸汗，头发丝儿都湿透了，烦躁地够过身去要去找空调遥控器。
迷迷糊糊闭着眼摸半天没摸着，瞌睡却醒了大半，直到摸到手机，拎过来看看时间。
凌晨两点。
林英瞳干脆爬起来，愣了一会儿，没去摁亮床灯，偏头瞧见罅开一隙的门缝透出外间的、弱弱的光来。
皱了皱眉，站起身。
一面在自己书桌上拎了遥控器把空调开到最大，一面推开门走出去。
他妈妈柏玉的卧房早熄了灯、掩了门。再往外走两步，就看见他哥黎至昂坐在客厅了。
轻手轻脚地走过去。
“你是真不怕热啊，”他压低声音，瞟一眼他哥皱眉盯着的电脑，念叨着去接水，“热死我了。”
黎至昂头也不抬，低了声音附和一句，“嗯，热死你了。”
林英瞳坐到沙发上喝水。没说话。
黎至昂瞟了弟弟一眼，“……又想问了？”
林英瞳没理他。
黎至昂往电脑里噼里啪啦打了一行字，也没看他，“你别看那些乱七八糟的——”
“停，没人问你。”林英瞳没好气。“我同学，那几个，整天的不想读书的，盼着停课——”
“你就想读书啦？”黎至昂听笑了，损他一句。
林英瞳恨不得把水倒他哥头上，翻了翻眼睛。
然后是听着黎至昂的手机在桌上震了起来。屏幕亮起。
黎至昂看了一眼来电，站起了身，往阳台那边走，接起了电话。
林英瞳隐隐约约能听到哥哥对着电话那一头在答复着什么。
声音有一句没一句地从阳台上传来——
“……啊，是，杨主任说刚已经发给你们了，我检查了一遍，没有误差，跟欧洲那边的结果应该是一样的。……”
林英瞳皱了皱眉转过头，打开微信。
群聊都免打扰的，但凌晨两点多了，没有老师在的那个班群和四人小群，未读消息还是99+。
点开，仍然是关于中午吃饭时候说那件事的最新更新。
大家一边发着“你号没了”一边转发各种像素高低不等的截图，微博微信外网中英文应有尽有。夹杂着韩推日推。
最新的一条是NASA官推公告辟谣，然而下面拼上的截图是华盛顿邮报的转发，标题是——
“NASA’sQuartzCometLiesPileUp”（NASA正在堆砌关于“石英”彗星的谣言）
下面有留言被赞到很前排：[连昵称都有了？？什么时候才能官宣？]
林英瞳皱眉。
又把网页往下划了几下。
黎至昂拉开阳台玻璃门，侧身走了进来。他是先走过去玄关拿了钥匙，然后想了想，几步过来把笔记本电脑一合，往电脑包里装。
林英瞳抬眼看着哥哥——
———————————————
——“旅客”曾在真空的长久黑暗中，以无限接近于光的速度，向目标“投掷”。
这是2024年，一个初夏的凌晨三点。
夜的灯火通明的写字楼中。
已经是凌晨了，加班加到这个点儿的后台运营组已经要呕血，组长把空了的奶茶、咖啡包装扔进垃圾桶，正打算一个个关闭网页窗口，刚要放走同样熬红眼的手下们——
手机忽然疯了似的震动起来。
他一看来电是顶头上司，只得揉了揉眉心，硬着头皮拿起来，心想这又是接到哪个明星流量线报说要明天公开恋情、撕逼出轨渣男、清算前任现任了，这个点儿给打预防针。
心里安慰自己，打预防针总比没打的好。
摁下接通——
军区的总指挥部已经连轴转了两个星期，从上头布置的季度演习临时加演到收到的紧急部署口岸防备任务，司令长官的一个头两个大。
刚刚将专线搁下的警卫员从小院的二楼冲下去，再用百米冲刺的速度，几乎是用飞的来到了少将开会的另一栋楼门口。
“……报告！”喘着气在会议室门口立正。
看他这个样子，少将立刻站起身来——整个会议室的目光都转向了警卫员——疾步走到门口。
警卫员一边喘气一边复述，然后引着他行至另一边的办公室——接通了那部红色的专线电话。
“抽调海军？”
“现在编辑进新闻早班车，发之前把预览推我，要连夜给上面过一遍。”
内地最权威的某报微信平台实习小编、某校传媒专业大四毕业生，还在寝室里，躲在遮光的床帘后头，拿一个床上折叠小桌在拼命排版微信推送。
然后她对着刚打开的那一篇Word文档，惊掉下巴。
点开一直带自己的、编辑姐姐的微信语音，震撼得都没顾上自己居然在凌晨三点钟的寝室手机外放——
“——得赶快，啊，小周，内容不用改，图都发给你了统一都用这个。赶紧，二十分钟能搞定吗？”
女生来来回回看着文档里的字。
然后感觉床板被砰地踹了一下——
“周立娜你要死是不是？别人不睡觉的？几点了都！”下铺破口大骂。
傍晚日落之后就开始起风，伦敦难得一个好天。首相从秘书的手中接过了一份文件，署名处还留空。
浏览一下。
金头发的秘书颔首，为他打开了门。
记者的闪光灯在唐宁街围了里外三层，首相坐进了开往白金汉宫的车子。
心里想着应当如何对女王措辞——思来想去，相比之下，恐怕见多识广的女王比他要更镇定些说不定。
手心甚至有些出汗。
两点钟的北美日晒盛烈，万里无云，日光透过巨大的玻璃窗落在见习记者的红棕色鬈发上。
几乎已经在发布会前敲了满屏的字，正在被她复制粘贴到邮件发送框。整理好的问题分门别类记在屏幕上的备忘录中。
低头看了下手机上前辈约定见面的地点。她整理东西站起身，抬头看向餐厅高处悬挂的屏幕上，仍是风平浪静的午后新闻——