没有万贯家财和显赫文凭，但她拥有作为两个男孩儿的母亲的丰富的生活经验和阅历。在她的儿子们心目中，她是很好、很厉害的母亲。
他们从小没有父亲。
孩子们也不爱问，好像习惯了只从照片上认人似的。黎至昂则拢共没见过父亲几面，压根也记不起被他抱在怀里的样子——但柏玉带着黎至昂改嫁时，他已稍微记事。记得被当时的林叔叔摸了摸头还递过来糖的样子，柏玉知道黎至昂不爱吃糖，但是大儿子还是好好地接下。林英瞳的生父是个经验丰富的水手，为某个渔家老板的一艘大船掌舵，只是有一次从深市港出发了、遇上打台风，没有能回来。
第一次察觉到不对劲其实在很早以前。
饭桌上感觉两个儿子瞒着她什么。那种感觉，就好像是在他们小的时候，林英瞳偷偷犯了什么事儿、或者偷藏了什么自己不让吃的薯片啊糖果啊，黎至昂就替弟弟打掩护。问起话来，总对答如流，两个儿子聪明得要命，有时几乎是可气地大言不惭。
他们每次都觉得瞒过了柏玉。
因为要是遇着大事儿，黎至昂批评起小弟来丝毫不含糊，所以柏玉往往心想，有的事儿睁只眼闭只眼也就过去了。
最开始还觉得，是不是林英瞳又在外头闯祸，是兄弟俩不想让她担心。
两个小子在饭桌上那眼神递的，柏玉都觉得心里头：你俩都是我生的，肚子里有什么小九九，我能看不出来吗。
但她私心里想，黎至昂已经二十九岁，虽然老是不听她的话、没心思成家，但是早就是能撑起家的大丈夫；林英瞳二十一，一米八三的个子还在往上蹿，上了大学完全成了大人了，懂事了不少，黎至昂实验室忙，家里的活儿基本时林英瞳帮着她干，出门买菜，绝对不肯让柏玉手里拎着东西。
两个男孩儿在家里个儿那么高，同时在那不宽的两室一厅里站起来，跟两条顶天立地的柱子似的。
柏玉心里宽心，都是大人了，要是黎至昂觉得没什么问题，那就罢了，不拆穿这两个小子。
那天她等着两兄弟上去修太阳能，一边洗碗，一边就是这样想的。
但不是没有怀疑过那名额的来源。
柏玉虽然只念到中学，但自小脑筋聪明，知道没那么便宜的事儿。她私底下去联系过黎至昂的导师，对方每次都推说不见面——在从前，没这么多地球快爆炸了的破事儿之前，她也悄悄地背着黎至昂想给他导师送礼来着，以为像小孩上小学、上中学，讨好班主任似的——当然不能让黎至昂知道，不然又要跳起八丈高说她不懂事。
每次都发短信，电话是不敢打的。也不敢加人家大科学家的微信。柏玉就逢年过节地问候一下，偶尔短信会收到黎至昂导师的回信，通常都是两个简单的字——“谢谢。”或者多几个字：“谢谢至昂妈妈。”
然而一反常态的，那一天是柏玉还在写着预备着到超市里购置物品的清单，却忽然听见手机响。
来电显示：刘温平老师。
柏玉吓得跳起来。
接起来，电话里是刘教授的问候。从没打过电话，电话那一头的刘教授似乎比柏玉更加拘谨。柏玉握着电话，紧张得不得了，认真地回答老师的问题，心里还担心，嘴上已经忍不住询问，是不是儿子在单位哪里做得不好，老师忽然给自己电话。
柏玉挂了电话后，怔了好久，这一通电话除了问候了家里，什么都没有说——她心里七上八下地，惴惴不安地到了超市，还在想着黎至昂的事。
又想到林英瞳说是登了船，却在走前连面都没见着。
柏玉闭了闭眼，站在超市的货架旁边，前后一想，心里不安，立刻点开林英瞳的微信，打字。
——「瞳瞳，起床了吗？今天吃的什么？」
中午十二点半，她算着，林英瞳再怎么睡懒觉也该醒了。不知道方舟上有没有专门的纪律管着这帮孩子——
过了一分钟，林英瞳回复——
「早就起了」
「妈，你干嘛呢，我哥呢」
柏玉看了回复，一个语音电话拨过去——
林英瞳果然是一副完全没睡醒的声气，嘟嘟囔囔的。柏玉反而放下心来，就着数落小儿子：没人督促着你，你就可劲睡懒觉吧，都中午了还睡呢，人都睡傻了，你哥给你的那些书，都拿出来看看……等等，讲了一大通。
但是她怎么样也想不到，这两个小子竟然可以拿命来骗她。
对于她来说，活命不是最紧要的。她只希望两个儿子能好好地活着——
察觉到不对，是在黎至昂号称他已经“登船”的第二周。
电话，微信，语音，视频，仍然接不通。不像是林英瞳那样，随时还能抓着人。再严格的纪律，还能大半个月都找不见人吗？柏玉心里打鼓。
其实黎至昂“登船”的第二天，她就接到了儿子那位同事小陈的电话，说黎至昂现在到了方舟的机密舱做重要实验，这一段时间内不可以跟家人联系。
晃晃悠悠提起来的一颗心，没有放下去，又不好意思再去打扰小陈。只能等着对方发来信息，抓紧时间多讲两句。小陈总是说：“阿姨，您放心，至昂一切都好，我们这边没有登船的、也不能跟他联系的。”
林英瞳也和她补充，哥哥登船是有工作任务，“——又不是跟我似的上这儿度假来了。”林英瞳在电话里讲。
“啊，你还知道自己是度假去了，可把你高兴坏了吧？”柏玉恨不得隔着网线过去揪小儿子的耳朵。“今天看书了没有啊？”
一直这样过了两个星期。
直到登船的那一日。
实际上在所有的计划中，方舟的登船在两日内就可全部完成。那一天柏玉被小陈和王晓杭接下楼，是她和他们的第一次见面。
小陈负责开车，王晓杭则在后座帮她检查证件、和手机程序验证。
柏玉看着那姑娘一面看着她的证件，一面眼圈红了，再抬起眼看她的时候——怯怯叫了一声“阿姨”。
没头没脑的，那语气，令柏玉心里打鼓，“怎么了小王，是证件哪里有问题吗？”
小陈在前面回过头，扬了声，“阿姨您再想想，没什么东西落下吧？咱们这往研究所大院里去，上了大巴时间还挺赶的，可没时间再折回来。”