“习惯”就是那些至少重复了三次的行为。对我来说，这种行为也会慢慢进化，最后会在生活中必不可少，和人类也没什么差别。为何我要如此频繁地潜入金田公馆呢？我希望各位读者不要对此产生疑问。如果非要问的话，我想说这就相当于人的烟瘾。对人类来说，烟既不能产生饱腹感，又不能当作良药补充血液，那为何还要用嘴吸烟呢？不仅如此，这些烟随后还会从鼻孔喷出来。如果人类都不能摒弃这种习惯，那也请对我频繁出入金田公馆的习惯保持沉默吧。
“悄无声息”似乎并不是个好词，因为它总让人想起小偷、奸夫之类的人。虽然对金田公馆来说，我属于不请自来，但是我的目的并不是为了偷鲣鱼，更不是为了和那条小狗约会。这条小狗的五官都挤在了脸孔中间，就好像中风了一样。当然，我这种行为也说不上是去侦探。在我眼里，这个世界上最下贱的行业就是密探和放高利贷。对于一只猫来说，侠义之心原是不该有的东西，但事实上，我却是抱着这副心肠为寒月先生去金田公馆查探的。不过这种事只那一次，自那以后，这种愧对猫良心的下流行为，我就再也不干了。既然如此，像“悄无声息”这种不实之词，我为何还要用呢？实际上，针对这一点，我有个问题，而且十分有意义。
在我眼里，之所以会有天空、大地，就是为了笼罩和承载万物。不管怎么说，这一事实大家都必须承认。那人类到底花费了多少心力去创造这天空和大地呢？事实上，这和他们的心力没有一点儿关系。因此，这种并非由他们创造的东西，他们总不能收入自己囊中吧？即便他们真这么做了，当别的生物在其中生活时，他们也不能制止吧？显然，他们没有任何理由这样做。这大地一望无垠，自以为是的人类却想通过筑墙立碑将其划分，这一块归你，那一块归我。这是不是代表天空也得这样划分呢？这一条天是你的，那一条天是我的。如果可以将分成块的土地所有权按每坪多少钱来加以买卖，那将我们的空气也分为一个个立方尺来售卖显然也没什么不可以。然而事实上，我们并没有那么对待空气和蓝天，所以随意划分售卖土地也应是不合理的。我奉行的观点就是这样，遵循的守则也是如此，所以我可以随意地出入任何地方。当然，如果是我不想去的地方，我也不会去。但只要这个地方我想去，那它的位置就根本不在我的考虑范围之内，我随时都可以去那儿悠闲地逛逛。
我原本无须对金田这种人留情，但不幸的是，对我们猫来说，在对暴力的使用上，是无法与人类相媲美的。更何况在这个世界上，还有“强权就是公理”的说法，所以身为一只猫，不管在这方面我占据了多大的道理，依然无法将我的想法付之行动。如果非要如此，那就将面临一些危险，就犹如车夫家的阿黑会面临鱼铺老板的扁担一样。如果你占据公理，但对方却拥有权力，通常只有两种选择：其一，你老实地屈从于对方，将自己的公理摒弃；其二，为了贯彻自己的公理，对对方加以欺瞒，使自己不用面对权力。对我来说，更愿意选择第二种。因为我有随意去各处的公理，所以我可以频繁地出入金田公馆，但为了避免面临扁担的危险，我只能选择悄无声息的方式。
首先，从厨房旁边的院子穿过；然后躲在假山后面，并确认纸拉门关着；最后，等到周围寂静无声时，不慌不忙地去廊子上。这就是我最近一段时间的行动路线。当然，有时我也会从池塘旁绕向东面，此时多半是因为人声喧哗或者有人会从客厅里看到我，这对我来说，无疑是危险的。到了东面后，我会从厕所旁边钻到廊下，我所做的一切都不会引起任何人的注意。当然，我原本无须畏惧或躲藏，因为我毕竟是只好猫，可是人类这种动物并不讲道理。所以有时万一遇上了，对我来说，这不幸的事只能自己承担。如果这个世界上都是熊坂长范[55]那种盗贼，那就算这个人再如何高尚，他的态度也会和我差不多吧。
作为显赫的实业家，金田先生倒不会像熊坂长范那样拿着五尺三寸长的大刀挥舞，这一点我倒比较放心。不过据说他有一个毛病，那就是不将人当人，这消息是我从其他地方听来的。因此，我认为在他眼里，既然人已经不是人了，那我们猫恐怕也不是猫了。可见，在出入他府上时，无论这只猫有多高尚，都必须小心谨慎。但是从另一个角度来看，我之所以会觉得这样的行为有意思，和这种过分的小心谨慎有很大关系。也许正是因为这是一场冒险，所以我才会频繁地出入金田公馆。这个道理我以后会认真仔细地报告给诸位听。
为了确定今天的情况，我像往常一样，将下巴贴在假山的草地上望向前方。此时正值三月，十五叠[56]大的客厅的纸拉门大敞四开，沐浴在晚春和煦的春光里。此时，金田夫妇不知道和谁正在客厅里聊天，那应该是一位客人。倒霉的是，我的脑门儿已经被金田太太正对这面的鼻子“盯”上了，通过池塘的正面，我都能感受到它的“目光”。从出生到现在，对我来说，还是头一次被鼻子“盯”上。至于金田先生，因为他正面向客人侧坐着，所以除了他扁平的半张脸，我无法看清他的全貌。而且，我也无法看清他的鼻子，只看到了他的胡须，那胡须黑的、白的掺杂在一起，乱糟糟的。可以肯定的是，在胡须上面有两个孔洞，这是非常容易就能得到的结论。这不禁使我想到：“这张脸这样扁平，就算是春风，吹起来估计也会很容易。”