“是这样啊，能理解。”应栩桐点点头，当作对顾莉莉的回应，“年纪大了，又生病，难免情绪不好……”
应栩桐说着场面话，何宣艺打断他问：“为什么他们两个人没孩子？”
“哦？”顾莉莉没想到何宣艺提出这个问题，压低声音，“这个，涉及病人隐私，我不太好跟您说……这个跟拍摄相关吗？要是相关的话，你们采访时可以问他们，看他们是否愿意说。”
顾莉莉稍显为难，何宣艺明白他的意思没再追问。这时顾莉莉的手机响了，她划开屏幕，向楼道后方走了几步。病房门口就剩下何宣艺和应栩桐，何宣艺的脸上还挂着那副忧虑的表情，应栩桐很少见他这副样子，想了想说：“何导，关于你的问题，我有个想法。”
“嗯？……你说。”
何宣艺少有认真听别人建议的时刻，应栩桐耐心地说：“我看他俩年纪这么大，肯定是经历过计划生育，会不会和这个有关系。”
“如果是，那也应该有一个孩子吧，计划生育也让生一个啊。”
“你有没有看过一个电影，叫《地久天长》？王小帅导演的。”
何宣艺睁大眼睛，惊奇地看着应栩桐。应栩桐想，《地久天长》入围了柏林电影节主竞赛单元，还拿了双料影帝、影后，就算何宣艺没看过，起码也该听说过。
“你看过吗？当年还挺有名的，我很喜欢这部片子。”
其实何宣艺的惊讶不仅在于他看过，而且他也十分喜欢这部电影。
“这个电影就是讲计划生育时期，主人公夫妇的一些遭遇，因为很多原因，最后他们没能有孩子。”
应栩桐当初看影片时很感动，他想到电影里的情节，进而联想到这次拍摄的主人公。何宣艺当时看电影时深受震撼，他以为应栩桐会跟牛小博一样，喜欢当时拍支教大学生时看的《星际穿越》那种影片。
“我看过。”何宣艺说，他的声音里透着一种哀伤，这种情绪和他平时拍摄时不一样。
应栩桐在短暂的与和何宣艺的接触中发现，何宣艺是那种以自我性格为标准，在为人处世时将个性执行到极致的人。何宣艺非常有边界感，他拍片子时像一台冷静、客观的摄像机一样，默默观察被拍摄的主人公，这种导演并不常见。像应栩桐自己，本身就外向，善于处事，他在拍摄现场会尽快和主人公熟络，他也见过那张本身性格内向，为了工作不得不社交、social的导演，像何宣艺这种，完全不被外界撼动内心准则、保持故我的导演，确实少有。
“那部电影……”
何宣艺还想说什么，打完电话的顾莉莉走过来：“何导、应导，鲁医生开完会了，他在另一个院区，我下楼去迎迎他。”
“好的，您去吧。”
答话的自然是应栩桐，何宣艺还沉浸在某种情绪中，顾莉莉走之前又补充了一句：“你们二位要不先在门口待着，鲁医生过来了，何爷爷的情绪说不定会好点，他目前最听鲁医生的话了。”
“没问题。”应栩桐道。
顾莉莉走后，何宣艺忽然说：“我想问问他们。”
“问谁？”应栩桐一下没明白。
“问他们俩，那对夫妇。”何宣艺好像对这个问题很执着，“我想问问他们，为什么没有孩子。”
昨天何宣艺写的拍摄提纲，包括他们前采要问的问题，都和胃癌、手术、病情相关，虽然摄制组起初就知道两位老人没有孩子，但这与拍摄主题无关，又涉及隐私，并没有采访的必要。可来到现场后，何宣艺对这两位主人公的家庭尤其好奇，甚至应栩桐感觉到，何宣艺对两位主人公的家庭生活，有某种隐秘的偏执。
应栩桐当然愿意做这份助力，他虽然以副导演的身份加入四组，但骨子里依然有总导演的自觉和担当。应栩桐当总导演与何宣艺当总导演有很大不同，他尊重、鼓励并且支持手下人的所有创作与意图，只要他们的出发点是为成片好，是为了更加了解主人公，更致力于优秀的创作。
于是应栩桐点点头，凑近他，温柔地说：“好啊。”
应栩桐的声音很轻，何宣艺听完才觉不对，他没有询问应栩桐的意思，而对方却答出了一种“允许”的口气。何宣艺偏了头，与应栩桐拉开基本的社交距离，这时只听病房内传来何老头的大喊：“鲁医生呢？鲁医生在哪里呢？拍什么拍，我不拍了！”
何老头的声音极大，何宣艺、应栩桐赶忙推门进了病房，只见何老头正上手去抓佟振斌的相机，苗钦语、王护士一起用力拽住他，牛小博在病床的另一边，护住自己的相机，王奶奶站在他旁边，无力地看着老伴。
“你干什么！”
何宣艺一看老头的动作，瞬间急了。对纪录片团队来说，相机是摄制组的生命，相机坏了不但意味着要赔钱，还有素材丢失，整个摄制组的心血被浪费，项目无法按时完成。
“你是谁呀你？！”
何老头看到进屋的两个人，把目光聚焦到何宣艺身上，指着他叫：“从刚才就一直站着看着，你看什么看？！”
何宣艺来医院后，除了说过一句“先拍主人公”外，再没说过多余的话，更没和两位主人公打过招呼，他忍住不悦冲何老头说：“我是这次拍摄的总导演。”
何老头的注意力彻底转移到何宣艺身上，他往前探身，仿佛要离对方更近才好发发泄怨气。佟振斌趁机护着相机靠到窗边，小护士苗钦语立刻站到他身旁，小声问：“没事吧？”
苗钦语的眼睛看向佟振斌手里的单反，以至于冬振斌也没搞清，对方问的是自己没事，还是相机没事。他没回答，就听何老头继续向何宣艺喊：“就是你要拍的吧，我不拍了！不拍了！”
他龇牙咧嘴地看着何宣艺，像一个难缠的、年老的无赖，很难想象他是身患胃癌的病人。何宣艺站得离他稍远，不知是嫌恶对方、不愿意近身，还是怕他年纪大、病重，用距离保持安全。总之何宣艺定定望着那人，应栩桐看到他嘴角不自然地抽搐，和眼中又怒又忍的光。
应栩桐很怕何宣艺下一句会说“你以为我想拍？”，事实上这个片子的确不是何宣艺想拍的，要不是殷志胜出面，何宣艺根本不想接这个活，而这结局中多少也有应栩桐的作用。现场的局面混乱又难堪，应栩桐走近老人说：“何爷爷……”
他想稳住老人的情绪，但何老头指着佟振斌道：“你，说你呢——把相机拿过来，删了，刚才拍的都删了！”
佟振斌从原先退到窗边，改为远离病床，那何老头伸手去拉他，又是苗语钦护在佟振斌身前：“何爷爷，您别这样，就算不拍也不能毁坏人家的东西！”
苗语钦的个头比佟振斌矮一些，根本护不住摄像，不知是逞强还是为了保护外人，他总是率先站到摄像身前。这次何老头当真生了气，不再妥协，忿忿吼道：“小苗，你也不听我的了是不是？……哈哈，哈！”