何宣艺真正找到治愈自己的路，是上大学的时候，他这辈子最不后悔的只有两件事，一是读了中文系，二是选择了纪录片。读中文系时，有位老教授在结课时说了一句话，他说这是我给各位上的最后一节课了，虽然给你们列了很多书单，教了你们很多文学理论，但纸上谈来终觉浅。老教授说，人生太过复杂了，我也不是万事明了，能送给你的只有四个字，好好感受。就是这句话，何宣艺一直记到现在，毕业时他去影视公司的纪录片部门应聘，希望以后能成为一位纪录片导演，好好感受人生。
拍片子的确带给何宣艺很多，最基本的金钱、生活保障、技能提高，除了这些之外，何宣艺还去了各种各样的地方，见到各种各类的人，拍了各式各样的选题。他拍过雅安地震幸存者，拍过少年犯，拍过患癌症坚持生产的母亲，拍过出入火场的消防员，他见过太多人，听过太过故事，在这些人和故事里，他能忘记自己，做一名客观地纪录者，这是一种收获，一种治愈。收获在他比别人有了更多的生命体验，别人一生只能有几种职业、几段经历，何宣艺拍过无数职业，与主人公共享过无数故事，在同样的时间段里，他生命的宽度是呈倍数增长的；治愈是只有在这些人的故事中，他才能忘记自己一个小小家庭的难过。
何宣艺望着王奶奶的脸，他震惊于对面这位主人公的家庭经历与自己如此相似，又如此不同。如果何、王二人真的有自己的孩子，那么他们生下来的小孩会不会是第二个何宣艺，会不会也忍受着家庭暴力，敏感、固执，在生活中经历诸多坎坷？何宣艺找到拍纪录片这条路来疗愈自己，不知道另外一个姓何的小孩，该如何在这大世界自处。他们都是身上都带着与时代搏斗的伤口的渺小个人，在这场历史进程不断推进的浩荡故事中，无助地、孤独地站在默默成长。
何宣艺想到这里出了神，他甚至忘记还在拍摄，后来应栩桐叫了两遍“何导”，他才反应过来。王奶奶问是不是拍完了，何宣艺点点头，顾莉莉把王奶奶带回病房，又把何老头带来。
这时再面对何老头，何宣艺完全换了一副心境。起初应栩桐还担心何宣艺会控制不住情绪，可采访进行得很顺利，何宣艺按照采访提纲来问，不管何老头回答什么，何宣艺都不打断，大约半个小时采访就结束了，这也意味着今天的拍摄要收工了。
收拾设备时，那个男护士苗语钦不知怎么来到会议室，他悄悄走进来，看到正在摘云台（摄像机和三脚架之间连接的东西）的佟振斌，小声问：“你们拍完要走了吗？”
“嗯？”
佟振斌抬眼望他。牛小博和应栩桐在说话，何宣艺在一旁看手机，佟振斌说：“嗯，撤了，怎么了？”
“……没事。”苗语钦自觉没什么可说的，但又竭力找着话题问，“你们……明天，还会来吗？”
“会，来拍他做手术。”
佟振斌摘完云台又去收三脚架，苗语钦又问：“你的相机，没事吧？”
“嗯？”
佟振斌停下动作，望了他一眼，苗语钦赶紧说：“其实我也很喜欢摄影，所以刚才……怕会摔到相机。”
他想说的应该是方才几次三番挡在佟振斌身前的事，佟振斌又专心收拾东西，一边拿设备一边说：“相机没事。”
“……”
佟振斌一向话少，语气都是淡淡的，苗语钦好像吃了闭门羹，不再出声，表情也有些暗淡。佟振斌收好三脚架，忽然说：“……谢谢。”
他声音很小，而且佟振斌都没看向苗语钦，眼睛还盯在设备上，苗语钦因为这一句感谢而高兴，笑着说：“不、不客气……那个……”
他还要再说什么，被牛小博的大嗓门盖过：“何导、振斌哥，收拾好了吗？走吧走吧！”
牛小博和应栩桐站在门口等待出发，何宣艺按灭手机，向他们走过去：“你催什么？”
牛小博向佟振斌做了一个招呼的手势，佟振斌背上相机包、拿起三脚架，苗语钦赶紧说：“拜拜！”
他声音本来就小，又说得着急，佟振斌已经跟着前面几个人走到门口，苗语钦觉得自己那句话对方肯定没听见，或者不会回复，谁知佟振斌没有转身，悠悠飘来一句：“明天见。”
一行人坐电梯来到地下停车场，何宣艺、应栩桐、佟振斌三人都是开车来的，唯独牛小博没有车，应栩桐和他住得近，答应送他回家。
因为刚出差回来，大家都比较疲惫，明天下午还要来医院拍摄，何宣艺决定今天不回公司导素材了，让大家早点回家休息。牛小博把拍摄器材放到应栩桐车的后备箱里，应栩桐的后备箱比较乱，他要收拾一下，让牛小博先上车等。等他归置出地方，把设备摆好，听见一个声音靠近说：“喂，你的嘴唇还疼吗？”
应栩桐从后备箱抬起头来，发现站在他身旁的是何宣艺。不管是应栩桐被打、还是苗语钦给他涂药，何宣艺都没表达过关心。拍摄时应栩桐能从何宣艺的眼神里看出他的关切，但应栩桐还是想听，想听一句何宣艺正式的问候，他一直在等，现在拍摄结束，大家各自回家，何宣艺这句问话来得迟到又及时，应栩桐心中那些小期待和小别扭瞬间消散。他脑子里飘过一句话，“本来挺疼的，有你这么问，就不觉得疼了。”
这话对别人可能有效，对何宣艺来说就太过油腻了。应栩桐不知该怎么说才能达到逗逗何宣艺的效果，又有点享受被何宣艺关心的感觉。他就这么站在后备箱前，似笑非笑看着何宣艺。
地下车库的灯光不亮，掩盖了应栩桐脸上的一些表情。何宣艺没看清他目光里的欲说还休，他只想说自己要说的，冲应栩桐讲：
“刚才，谢谢了。”
应栩桐顿了一下。印象中，这是他们共事以来何宣艺第二次正正经经地对他说“谢谢”，这个再平常不过的词，从何宣艺嘴里说出来，比登天还难。不是何宣艺没礼貌，是以他的性格、阅历和能力来说，的确没什么别人能帮上忙的事。上一次何宣艺说“谢谢”，是他们去五管村拍支教前一天，晚上应付完屈部长的饭局，何宣艺真诚地对应栩桐说了局“谢谢”，那天应栩桐带着几分醉意，高傲地回复他：“不客气，何宣艺”。
如今，应栩桐可以借着这个人情，说无数句怼何宣艺的话。比如“怎么报答我啊？”、“光嘴上说谢谢就完了？”、“以后还敢不敢随便对我的拍摄提意见了？”。他一个电视台出来的导演，跟何宣艺这个仅有四人的、可怜的小纪录片拍摄组，吃了苦、受了累、挨了打，满肚子的不痛快，可是以上这些话，应栩桐都不想说。以前的应栩桐和现在的应栩桐心思不同，因为以前的应栩桐和现在的应栩桐，对何宣艺的心思不同。
应栩桐想问何宣艺，你为什么事而谢我？是我帮你挡了那一下、还是被挡受了伤、还是当时压住了你愤怒的拳头，是哪一项？你看，情商高如应栩桐，原本可以把这个人情拆成三个，但这些他现在也不想问，因为无论何宣艺答哪一点，应栩桐都会说没关系，这不算什么。他发觉身体里有一种想保护何宣艺的淡淡的使命感，他用一种更温暖、更深情的眼光去看何宣艺。
那他究竟应该对这句“谢谢”回复什么呢？应栩桐想了想，盖上后备箱的车盖，真挚地对何宣艺说：“不疼，没事。但是我想知道，你为什么对那两位没要孩子的问题这么在意。”
何宣艺对主人公两人没要孩子的问题反应很大，不仅如此，他得知原因后对何爷爷的采访态度也转变了许多。应栩桐敏感地探得，这背后可能涉及何宣艺自己的某些问题。