如果何宣艺这样跟牛小博或者佟振斌讲，他们可能真的递完水就走，但对方是应栩桐，他竟然没有单独离开。被人关怀和照顾是一件很意外也很独特的事，何宣艺以为自己蜷缩在没有光亮的地方，自我挣扎，而应栩桐带着水找他，对他说，我们一起去拍片子吧，这个片子，没有你不行啊。
何宣艺从刚来公司当一个小编导，到升为二组分组的带组导演，再到现在独立做总导演，拍片子一直是他人生中最大的追求。可拍纪录片是一件很累的事情，虽然拍摄者是客观地记录，但人都是有感情的动物，更何况何宣艺这种学中文出身、敏感又倔强的人，在拍摄过程中，他消耗了大量的感情，身心俱疲，而这种消耗在金钱上又得不到任何补偿。他在拍摄的道路上孤独前行，虽然他与佟振斌搭档多年，但佟振斌比他冷静、淡然得多，何宣艺每次都是一个人消化这种感情，现在竟然出现了一个人，对他说我们一起去拍吧，一起去面对，一起承担。就好像有一列火车，叫“何宣艺号”，这列火车从出发之时就一直孤独地、执着地行驶，行驶了这么多年，行到冬日，忽然看到身后又驶来一辆列车，那辆列车车头写着“应栩桐号”，他以非常快的速度开到“何宣艺号”身边。“何宣艺号”本来不喜欢被人超越，与旁边的列车较劲，结果他抱着敌意的那辆车开到他身边，笑着说：“你好，我也很喜欢拍片子，我们一起好好拍吧。”
这是一个寒冷的一月，刚刚成立的四组人员稀少，何宣艺在拍摄中情绪失控，拍摄主人公手术前途未卜，冬天仿佛在展现它的威严，冷静地播撒各种困难。何宣艺知道应栩桐不知道，自己在迎接这位副导演之前经历了什么，但温柔的应栩桐跟他递过的热饮一样，像冬日的一丝温暖。
何宣艺捏着那瓶饮料，是对“应栩桐号”说“你谁啊？你很厉害吗？我干嘛跟你一起怕？”，还是说点别的什么呢？……
何宣艺望着应栩桐，犹豫了一下说：“好。”
两人走回手术室门口，牛小博看到他们回来，嘴上叫了一声“何导”，手却伸向应栩桐买的饮料。两个摄像分了水，何宣艺也在最后一排坐下，并且跟两个摄像隔了几个空位。
他直视着坐在第一排的王奶奶，应栩桐正走过去给她水，还说了几句话。何宣艺看着这一切，长长地吸了一口气，终于从方才失控的情绪中沉静下来。
拍纪录片这件事，给他带来太多太多的人生体验，有些他一辈子没经历过的事情，比如他拍过生产的母亲，是真的进了产房跟拍的那种，当时因为画面太血腥和撕裂，他甚至只是看一下生产的主人公又赶快躲开目光。后来他再回忆起这件事，会忘记现场的感受，而从成片里找寻当初镜头背后的那个自己。比如他看到某个曾经拍过的镜头，他会想当时镜头后面的自己在干什么，在想什么，很多时候，他的片子变成他人生的一种纪念。而有些他曾经经历过的事情，借由拍摄又体验了一遍候，他会分不清自己到底是在拍片子、在工作，还是在重复过去的人生。
比如此刻，何宣艺坐在手术室门口的椅子上，望着王奶奶的背影，楼道里静谧、幽暗。其实楼道是有灯的，只是灯光比较暗，再加上这边没有窗户，整个楼道里有股清冷、昏暗的氛围。方才何宣艺借由这一幕，想到自己父亲的去世。当时何父在手术室里，何宣艺同母亲王圆晴也在手术室外等待。
他怔懵得有点出神，回过神来发现应栩桐走到最后一排，没有坐到牛小博旁边，而是主动坐到自己身边。应栩桐先看了何宣艺一眼，伸出一只手，轻轻拍了拍何宣艺的肩膀。何宣艺不知他想表达，回望他。应栩桐什么也没说，靠在椅背上，安静地坐着。摄制组四个人一起缄默无声地等待手术。何宣艺这时口渴了，他手上一直捏着那瓶热饮，他拧开瓶盖喝了几口，饮料甜甜的，像暖流一样涌遍全身。
“这是……”何宣艺张口说了两个字，声音很轻，又很快闭嘴，没有问出这句话。他想问这是什么饮料，他好像有一点get到应栩桐的作用，可想到春节过后他就会离开，又觉得没必要问了。他有一种淡淡的、矛盾的心情，只不过那种心情受到想起父亲去世的伤心冲击，而隐藏在内心深处。
整个摄制组在手术室外等了六个小时。期间王奶奶偶尔出去走动，一组摄像就会跟拍，另一组依然在手术室门口。夜晚降临，快到九点时，手术室的门打开，鲁医生走了出来。王奶奶立刻上前询问，摄制组的人也一起上前。鲁医生说，手术一切顺利，王奶奶一颗悬着的心终于落下来，何宣艺也跟着踏实下来。之后应栩桐和牛小博继续跟拍鲁医生，何宣艺和佟振斌等着何老头从手术室出来。九点一过，护士推着做完手术的何老头出来进了ICU，一天的拍摄终于结束。
两组人马在楼下停车场相遇，何宣艺嘱咐明天的拍摄时间，随后众人各自回家。应栩桐依然送牛小博，两人在后备箱放好设备上车后，应栩桐忽然说：“你等我一下。”
“啊？怎么……？”
牛小博没问完，应栩桐就下车朝何宣艺那辆车走去。他特意等牛小博上车坐定、何宣艺走远了，再去单独找那人。他有话要对何宣艺说，而且他不希望像昨天那样被牛小博打扰了。
应栩桐走到何宣艺的驾驶席那侧，敲敲车窗。过了几秒，车窗拉下，应栩桐两只手架在车窗上，弓着身子对车里的何宣艺说：“何导，你还好吗？”
同样的地点，这句话昨天何宣艺也问过应栩桐，今天应栩桐嘴唇上的伤口几乎微不可见了，应栩桐给他的那瓶热饮也喝完了，一连两天，何宣艺好似承了应栩桐太多人情，他仰着头看着车窗外的人，顿了下说：“没事了……谢谢。”
这是何宣艺第三次对应栩桐说“谢谢”，不同于昨天，这次应栩桐什么都没回答。他不想再挑逗何宣艺、也不想假意客气地回复，应栩桐什么都不想说。他改变了一直以来对何宣艺的态度，那种抵触、敌对、甚至暗戳戳的嘲讽、强硬，都没有了，经过今天的事，他彻底对何宣艺换了一种感情。
???