何宣艺一听，握着方向盘的手忽然抓紧了。前方的车缓缓动了一下，何宣艺还没来得及起步，信号灯又变成红色，何宣艺回想起在二组的日子。他从毕业来到蓟城文化传媒公司，一直在纪录片二组工作，他把最青涩、最努力、最隐忍、最上进的年华都献给了纪录片二组，而二组回馈给他的，是非常残忍的结局。事实上，何宣艺日后每每回想起在二组工作过的日子，总觉得每个人的相遇、每个拍成的片子、每个人说的每句话，都像一个个闪烁的红灯，向他暗示危险、危险、危险。只是何宣艺当时年轻气盛，完全不在意这些信号，总以为自己有能力把红灯变成绿，最后事实证明，他并没有这个能力，不仅没有，他父亲还因为闯红灯遭遇车祸，这对何宣艺来说像一条血泊之路，直到最后引他走入无法挽回的深渊。
去年年底纪录片四组成立后，同组的人一直避免在何宣艺面前提到二组的人和事，应栩桐并不知道其中的来龙去脉，他的提问纯粹出于好奇，但他此时的问话刺中何宣艺的心，加上方才牛小博的事情，无数情绪涌上心房。何宣艺想，为什么自己努力挣扎，力求离开二组，可是新组接不到大片子，接个小破活还要被领导临时叫回来；新组里的人失恋痛哭，他一个纪录片导演却像在奶孩子；好不容易来了个还算得力的副导演，也要头也不回地离开。
何宣艺想得出神，前车缓慢移动，他跟着往前却忘了踩刹车，后来听见应栩桐叫了声“何导”，何宣艺反应过来踩了刹车，紧接着就感到车尾被蹭了一下。
“你没事吧？”
应栩桐一把抓住何宣艺的胳膊，对方来不及回答就听车后一声大骂：“卧槽！”
后视镜里，后车车主已经下车。那人身高马大，穿着黑色羽绒服更显强健，何宣艺眉头皱得更紧，心想真是一波未平一波又起。他对应栩桐说“没事”，两人解开安全带一起下了车。
“你他妈会不会开车啊！没他妈长眼睛啊？”
后车车主一见两人下来，张口大骂。何宣艺听见他的本地口音和脏话，心中一阵厌恶。
“操，我他妈新买的车，怎么着吧，你丫怎么赔？”
应栩桐走到车尾查看，后车只是轻微剐蹭，并不严重。而何宣艺根本没在乎车的问题，他盯着对方车主，努力克制着火气。
“问你话呢哑巴了？我就操了，蓟城怎么就这么多人、这么多车？”
车主看何宣艺不说话，以为他人怂，上赶着说：“怎么，不敢说话？你哪来的，是不是外地的？他妈的蓟城都快被外地人攻占了，你们怎么这么贱啊！不会开车就别来这站道儿！”
何宣艺噌一下就被点着了，怒火难耐。牛小博刚哭诉完外省人在蓟城的辛苦，他的眼泪、鼻涕和声音历历在目，刚送完他没多久，何宣艺就遇到傻逼。何宣艺虽是蓟城本地人，但他那一刻深深跟牛小博共情了，他想外地人在蓟城生活怎么这么难，为了理想来蓟城打拼的年轻人，他们的理想和他们暂时栖息的这个地方之间，仿佛隔了一生。
何宣艺握起拳头。他从小受父亲躁郁症的影响，很多时候怒火攻心无法控制自己的行为。上次在医院看到何老头无故发飙时，这次他站在蓟城车主面前凶狠被骂时，气火让他说不出话来，他无法用语言发泄，只能诉诸一些肢体动作。那车主一直在谩骂，何宣艺的拳头越握越紧，直到最后对方车主说要赔2000块时，何宣艺实在忍不住，照着对方的脸抬起胳膊，却一把被身边的应栩桐按住。
应栩桐看到他眼睛红，嘴唇不住地哆嗦。应栩桐带着冷静、温柔和隐隐的强制说：“我来解决吧，你去车上等着。”
“你怎么解决？”何宣艺甩开他的手，指着车主冲应栩桐喊，“你能解决他贪财讹你的问题吗？你能解决他趾高气昂的德行吗？你能解决他看不起外地人的本质吗？今天要是剐蹭的是牛小博，这家伙能把他骂哭了你信不信？你能解决这么多人在蓟城艰难活着的问题吗！”
何宣艺的声音很高，道路两边的路人有三三两两的向他们看过来，路过的车辆有的绕行，有的司机也拉下车窗观望一眼。对方车主听了何宣艺的话也是气恼，叫道：“臭小子你说谁呢？谁他妈讹你了？你他妈要不要解决就打电话叫警察，治不死你丫的！”
他话里句句有脏字，脸上凶相毕露，还作势撸起袖子，他车里的副驾驶忽然跑出一个女人，拉住他的胳膊说“行了行了，别跟这群外地人一般见识”。那女人虽是劝架，但对何宣艺、应栩桐一副鄙夷不屑的态度，那车主被女人劝住，仍然不耐烦地嚷：“快点掏钱，今天饶了你们这帮孙子！”
他一边骂，一边向前拱身子，企图挣脱牵制他的女人，似乎真想跟何宣艺干上一架。何宣艺情绪上头，眼里烧着愤怒的光，向前迈了一步。他觉得身上燃着沸腾的血，心里有一股怨气，他分不清怨谁恨谁，只盯着眼前的车主，心想不就是干一架吗。那车主人高马大，何宣艺未必干得过，干不过就是“见血消灾”，何宣艺图个痛快。
“见血消灾”这个词，之前应栩桐说过。就很像，同样的场景，应栩桐一个星期前刚经历过。那时在长安医院何老头的病房里，何宣艺也怒急攻心要上手，那时应栩桐觉得他脾气过大，没轻没重。一个多星期过去，应栩桐见过何宣艺哭泣、知道他父亲过世、还向对方表白，他对何宣艺有最大的爱和耐心，即使别人认为何宣艺冲动，牛小博认为总导演没有同理心，何宣艺因为某些事“被”二组踢出来，应栩桐都不在乎，他看到何宣艺的闪光点，愿意在那个人难受、冲动、无助时给予安抚和帮助。
所以他一把抱住何宣艺，两个人厚厚的羽绒服叠到一起，应栩桐蹭到何宣艺耳边，柔声说：“乖，先上车，等着我。”
何宣艺很久很久，没有和别人有身体接触了。他单身的这些日子里，因着性格怪异，连朋友都很少，应栩桐抱住他时，何宣艺第一反应是，原来被人拥抱是这种感觉，真是久违了。他眼睛还盯着对面那个怒气冲冲的车主，嘴里的话和身体想要发出的动作却做不出来，一种奇怪的软弱感觉把他钉在应栩桐的怀抱里。1蓟城的冬日，夜晚寒冷黑暗，但在应栩桐的怀抱里，何宣艺仿佛感受到天上撒落的珍贵星星，又惊又喜。惊的是在他冲动、暴躁时，这个人不会咒骂他、斥责他，喜的是抚慰他、帮助他、制止他的人，每一次都这么及时，又充满柔情。在何宣艺内心深处隐藏的，已被遗忘的、那一点点被爱、被懂得的渴望，好像破冰而出的春湖，逐渐显露出来。
道路上被堵塞的司机，有人不耐烦地按着喇叭，见怀里的何宣艺不出声也不再乱动，应栩桐松开了他。暗夜里他看不清何宣艺的表情，只是关切地说：“去吧，去车上。”
何宣艺顽固地在原地站了一会儿，直到应栩桐轻轻推了他两下，何宣艺才不情不愿地走回自己车旁，坐上驾驶席，又砰的一下关上车门。车内安静无比，隔绝了外界的声音和路人的视线，何宣艺侧目看着后视镜，后视镜圈住的视野，像摄像机的镜头，在这方小小的屏幕上，何宣艺望着应栩桐的背影。
???