应栩桐正要打开车门，只听“啪”的一声，何宣艺按下锁车键。应栩桐转过身，惊奇又疑惑地望着他。
何宣艺脸上带着一种奇怪的扭曲表情，他脸色发白，紧咬着嘴唇，只有嘴唇那一点血色，他的手按在锁车键上，手上青筋毕露。
“你锁车干嘛？”
应栩桐完全不理解他的行为，何宣艺盯了他许久，越紧盯，越用力地咬自己的嘴唇。他感到自己好像要把嘴唇咬破，流出血来，才挣扎着问应栩桐：“如果……如果，你不虚伪……你为什么要离开四组……”
应栩桐听见这句话，好像某种东西突然击中心脏。他以为不管自己做多少，何宣艺都不会感谢、不会妥协、不会心动，他是抱着离别的心态吃这顿散伙饭的，体面是他的教养。而何宣艺说的这句话，似乎给了应栩桐一点暗示，难道何宣艺也动情了？
应栩桐不敢相信，不敢让自己太过欣喜，他试探地问：“你是不想让我离开四组，还是你不想离开我？”
何宣艺不说话，他自尊心太强了，可在这种强大的自尊下，他还是感受到了对应栩桐的感情。他的整颗心仿佛脱离了控制，不能自己，慌乱无措，既讨厌应栩桐、想让他立刻离开、想自己快速遁地，又巴不得应栩桐留下、永远不要走、一直跟自己同组拍摄。无数矛盾、挣扎、纠结，缠绕在一起，何宣艺感到有一种沉重的东西敲打着他的心，这是他那颗由于惊慌，恐惧和爱情而紧紧收缩的、破碎的心在跳动1。
应栩桐等不及回答，他逼近何宣艺问：“告诉我，是不是你自己，不想离开我……”
何宣艺不说话，呼吸都急促了。他喜欢应栩桐，但因为倔强、强硬和一直以来的处事态度，他就是不肯先低头，不肯承认。如果何宣艺遇到别人，可能会迁就对方、顺着对方、甚至服软，但是何宣艺遇到的偏偏是应栩桐。应栩桐也是个在视频行业摸爬滚打多年的导演，虽然用“老油条”这个词称呼他稍显贬低，但应栩桐的情商、为人处世能力、内里坚韧表面玲珑的态度，允许他给何宣艺释放一些信号，却不允许自己俯首称臣。
到最后，何宣艺感觉自己真的咬破了嘴唇，嘴唇撕的疼了一下，他再也忍受不了这种情景，啪的一下取消了锁车说：“你走吧！”
他的手还没来得及离开按键，应栩桐突然向他倾身，手指快速插入他的指缝，附在何宣艺耳边说：“别开车门，别让我走……”
何宣艺本能地往后倾身，头靠在车窗上，应栩桐借势压上他。应栩桐可以向何宣艺走70步、走80步，但剩下的那些步，必须让何宣艺自己走过来，应栩桐要爱情，也要尊严。他喜欢何宣艺，也要征服何宣艺。他盯着何宣艺的脸，眼神尤其瞥向他出血的、红色的嘴唇。
应栩桐看着他的嘴唇问：“何宣艺，你是不是喜欢我。”
应栩桐的手与何宣艺的手交叉，把对方的手也按到车窗上，何宣艺完全处于下位者的姿态，他脑子里闪过好多以前看过的电影片段，他感觉自己在应栩桐面前在消融，他含含糊糊地说：“……嗯。”
他刚回答完，应栩桐就吻上来。应栩桐亲得很轻，只在他嘴唇上抿了一下，应栩桐太高兴了，以至于不敢放肆，他最大的放纵也只是伸出舌尖，轻轻抹了一下何宣艺咬破的伤口。何宣艺被疼的“啧”了一声，应栩桐连忙往后倾身，离开他一点距离，笑着说：“你亲我了，你要对我负责。”
“……”
何宣艺不说话，脸却红了，应栩桐第一次见他这个样子，既心动又想挑逗。他不由自主地去碰何宣艺的脸，带着点得手的喜悦和骄傲说：“做我男朋友吗。”
应栩桐第一次摸何宣艺的脸，是在长安医院的地下车库，第二次摸他的脸是发生剐蹭后送他回家，这两次何宣艺都躲开了他的手，这次也不例外。何宣艺从车窗上起来，脸偏向一侧，躲开应栩桐的手，嘴里却说：“……嗯。”
何宣艺回答完这句话，眉头终于舒展了，他正视应栩桐的眼睛，发现这一声应承好像照亮了应栩桐，那人眼中闪出莫名的光，在寒冬里格外耀眼。
何宣艺还想说什么，刚一张嘴，应栩桐又向他靠近要吻上来。何宣艺不习惯这种突如其来的亲昵，猛地往身后靠，脑袋刚要砸到玻璃窗上，应栩桐就伸出一只手接住他的后脑勺。何宣艺感受到自己靠在应栩桐的手掌里，他还在思考应栩桐的手疼不疼，或者自己的车窗有没有被砸坏，应栩桐的呼吸就扑上来。何宣艺脑袋里蹦出一个古怪的想法，为什么在一起以后立刻就要亲亲亲，好像应栩桐对“男朋友”这个身份转换怡然自得，完全不需要过度直接上岗，而别扭的何宣艺暂时还没有给予对方任何“男朋友”的特权，只是把他从不熟的同事变成比别人更熟的同事而已……
当应栩桐吻上来的时候，何宣艺脑袋里那些混乱的想法就都没了，他自己咬破的嘴唇还在颤抖，应栩桐避开他的伤口，亲他的嘴角，抚摸他的脸庞，一种奇异的沉溺感涌遍何宣艺全身。何宣艺再怎么爱拍纪录片，那一刻他也没有想到什么镜头、景别、色彩和构图，他骨子里中文系学生的浪漫扎根心底，他想到上大学时读到的俄国作家书里的一句话：
我这一生，至少这个晚上，没有白活。