“高血压。我爸去世以后……”上次在医院拍摄，何宣艺已经告诉应栩桐自己父亲去世了，他要是有心真跟这个人在一起，索性直白说了，“我奶奶身体就一直不好，年初我刚接她出院。我妈一直陪着她生活，我跟我妈都习惯了，经常就得往医院跑。”
何宣艺的语气很淡，可能是后半夜累了，应栩桐小心地问：“你奶奶她，是想你爸爸吗？”
“肯定是吧，说不想也不可能。”何宣艺脸色疲惫，但看上去只是疲惫，不像那天在医院拍摄时哭泣或者伤心，应栩桐想起牛小博跟他讲过何宣艺父亲的事情。他想跟和何宣艺在一起，这其中也包括想了解他的一切。眼下虽然不是最好的谈话时机，但既然赶上了，应栩桐还是想借机问一下。
他婉转地挑起话头说：“那天，咱们在医院拍摄那天，是我第一次看到你哭，我当时特别震惊。”
“震惊？”这个词让何宣艺颇为意外，“……至于吗？”
“因为和我心里你的性格，差太多了，我甚至有一瞬间没反应过来，心想你这样的人，竟然还会哭。”
应栩桐的声音软下来，他用从来没有过的柔情对何宣艺说：“后来知道你父亲去世，再回想那天你哭的样子，我特别心疼你。”
这句话的份量很重，他对何宣艺从回避到对抗再到心疼最后到喜欢，在这短短的一个多月里，经历了很大的情感变动。这明明是句感人的话，何宣艺却理解成别的意思，反问道：“你可怜我？”
明明是想说点情话，温暖一下对方，可何宣艺总有随时随地跟别人抵抗的能力。应栩桐无奈地笑了，这种时刻他必须拿出自己的情商来征服何宣艺，于是他说：“不，我想保护你。”
这句话让何宣艺的心又被暖暖的一击，甚至比方才的吻还要抓心。何宣艺忽然不好意思了，他本来前倾着身体，这会儿彻底放松下来，靠在椅子上。
何宣艺父亲去世后，整个家庭的重担全都压在他一个人身上。他又要忙工作又要照顾家人，再也没有人——也从来未曾有过人——跟他说，你休息一下，我来保护你。应栩桐此刻就坐在他身边，说了一句比表白还要深情的话，何宣艺突然有种想要靠在应栩桐肩膀的冲动。但是他的感情尘封太久，一时做不出这样的动作，他想了想，决定用另一种方式，对应栩桐表示自己的心意。
“我爸爸去世后我明白了一个道理。”何宣艺不看应栩桐，眼睛盯着前方的地面，低声说。他想说给应栩桐听，他也知道对方在听、想听。
“人一辈子都在与自己和解。”
何宣艺眼前的地面，像一面电影屏幕，他自己过去种种经历都变成镜头，在眼前上演。他微微扬起头，指着自己下巴靠近脖颈的地方：“你没注意过吧，我这里有个伤疤。你知道是怎么弄的吗？”
应栩桐想起拍支教片子时，何宣艺发烧那晚，他抱何宣艺时注意过这个小疤痕。
“我看到过。”
“哦？”何宣艺正了头，“你观察挺仔细的啊。”
“所以这个伤疤是怎么来的？”应栩桐问。
“我爸小时候打的。我爸有躁郁症，他去世就是病发时开车到大马上路，闯红灯被撞了，到医院没抢救过来。那天在长安医院我哭，就是想起他在医院抢救的事。”
何宣艺非常平静地说出这段话，而且是一股脑地全部说完，应栩桐有几分惊讶。虽然他从牛小博那里知道了事情大概，但从何宣艺这里亲耳听到，依然觉得难过。何宣艺的眼睛盯着前方，好像在看什么，又好像什么都没看。他的叙述过程比牛小博还要简短，亲人去世这么大的事情，何宣艺竟然可以如此简短、淡然地说出来，应栩桐想，他一定是比别人经历了更多的难受和绝望，才能如此坦然地面对。
他伸出手，轻轻摸了摸何宣艺颚下的小伤疤，这次何宣艺没有躲开。
“我爸诊断出来躁郁症的时候，我有一种特别无力的感觉。”
“为什么？”应栩桐收了手，安静地望着他。
“他是证明有病了，好像他过去所做的一切都找到了推脱的借口，但这就是他伤害别人、用语言攻击别人的理由吗？……我认为不是。他虽然有病，应该接受治疗、改变他的态度，而不是他身边的人都必须让着他、任由他大骂。你觉得我这么说很无情吧，那毕竟是我爸，可是我得出这个结论，是因为他没有给他的孩子和妻子带来任何家庭的幸福，到最后我发现我身上也或多或少染上了他躁郁症的毛病，爱着急、对身边的人缺少关爱、甚至是……没什么朋友。”
应栩桐听着他的话，实在动容，他看走道上没人，干脆伸出一只手，五个指头滑进何宣艺的指缝，牢牢握住他的手。应栩桐好像很喜欢这种牵手的方式，冰冷的冬日，何宣艺感一股无法抗拒的温暖。
“当初拍支教那个片子的时候，你说我身为蓟城人，有很多你和牛小博没有的优势，在城市打拼，比起你们少奋斗很多……”何宣艺道，“我承认你说的对，但我也有很多痛苦是你没看到的。我性格里有敏感、燥怒、不安的一面，而这些性格给我的生活、工作带来的一切困难和折磨，都只能我自己应对和消化，这些都是我父亲带给我的。我可以谅解他，但谁来谅解我呢？”
“到现在你还没有原谅他？……可那天在医院，你为什么哭呢，你不是……我以为你是，想你爸爸。”应栩桐道。
“我是想他，但这个‘想’很复杂。他去世，我不可能不伤心，我伤心他离开了我们，当时我妈妈一直在手术室外面哭，我奶奶后来身体一直不好，这些都是我伤心和想念他的原因。但我又同时想，他离开了，剩下的人还要带着他带来的伤痕……继续活一辈子。
“我小时候受的那些皮肉上的折磨、他给我带来的性格上的扭曲、以致我长大后人生遇到的种种痛苦……他走了，我还要慢慢的、每一天给自己疗伤，才能活下去。现在不是网上总说一个词是‘原生家庭’吗，我觉得挺有道理的。人一辈子都在努力走出原生家庭的阴影，你知道我为什么这么喜欢拍片子吗？我每次到一个地方，拍另外一些人的故事，心里都会被治愈一点，这些细小的治愈有一点点填满我。所以我很感谢这份工作，就像你说的，我做这个工作，不单单是为了挣钱，我在这份职业上获得了……怎么讲呢，拔高点说，我获得了一点救赎。”
应栩桐今天才知道，何宣艺这么喜欢拍纪录片、拍真实的、有力量的故事的原因，他比以前更理解、也更了解何宣艺。他握着何宣艺手的大拇指，轻轻抚摸着对方的手背，何宣艺也感受到这点，他看着应栩桐说：“我告诉你这些，是想说我没有表面上那么优秀，我的家也是一团糟，甚至有很多你还不了解我的地方。应栩桐，我……”
何宣艺说到一半停住，他的心思非常乱，他好久没有被不理智的感情击败了，他对应栩桐产生了很多矛盾的心情。他一方面贪恋应栩桐的温柔和偏爱，一方面又担心自己无数的缺点暴露，如果应栩桐只喜欢他拍摄时的自信和坚强，那他们大可以趁早分开，因为那并不是真正的何宣艺。