他在道路上七拐八拐，最终在一家售卖医疗器械的专卖店停了下来。他靠边停车：“等我下。”
她没问他要干什么？
几分钟后，她见他提着一只拐杖走出来，把它放进后备箱后，才坐进车里。
她问：“你这是给我买的？”
他打着左转灯，车子徐徐开上正道：“你这腿伤应该有一阵子才会好，拐杖用得上。”
她没再说什么。
路过某处粥店时，因为两人都没吃晚饭，他说：“我们下车吃点东西。”
她哦了一声，解开安全带刚下车，他的手便伸了过来。
她说：“不是有拐杖吗？”
他迟疑几秒，退回到后备箱把拐杖拿出来递给她。两人一前一后的走进店里，他先照顾她在窗边的位置坐下，随后去前台点餐。
谢祁韫点了许多，恨不得把店里的每样都搬上桌，搞得他们好像是从灾荒年代逃生出来的。他用餐盘端着两碗粥，还有一笼小笼包过来，她伸手接下一碗百合粥放在桌上。她着实饿了，搅拌了几下，吃了起来，粥熬的很黏稠，喝进胃里去，软软糯糯的。
谢祁韫吃了几口就放下了，犯了烟瘾，想要抽烟，又察觉到旁边桌有小孩，只好一直夹在手指间。几分钟过后，他说：“我去外面抽支烟。”
姜棠看着站在街边抽烟的谢祁韫，夜幕之中来来回回的车灯流火，是一把把利刃切碎了他日常的傲然于世。她突然觉得，他像是这个红尘的弃儿，零星的烟火点燃在指间，难以融进这一城的盛大。
他单手插兜的回首看来，另一只手轻点烟灰，眸光淡淡，却是她望不到边的平滑与柔顺。这样的谢祁韫，她从未见过。
一支烟完，他走进来。旁边桌的小女孩冲他天真烂漫一笑。他伸手揉了揉小女孩的头，竟然弯身蹲在她跟前，从口袋里面掏出两支棒棒糖，她张开了双臂：“要不要跟叔叔一起玩？”
小女孩看了一眼妈妈，欢喜地接过他手中的糖，扑进他怀里。他双手抱起三岁左右的孩子，把她举得很高，逗得她咯咯地笑。
谢祁韫与孩子的母亲说过，抱着她坐到了他们那桌。他让小女孩坐在自己的大腿上，问她想要吃什么？
小女孩声音似黄鹂鸟：“叔叔，我吃饱了。”
他低头看着小女孩，笑容无尽柔和：“那你想要玩什么？”
小女孩看过桌子上面的东西，被他别在西服外套上方口袋的钢笔所吸引：“叔叔，这个是什么？是玩具吗？”
他取出来，递给她：“这个是钢笔。”
小女孩翘首望着他，满是好奇：“钢笔是什么？”
“钢笔就是用来写字的。”为了小女孩更加明白，他从旁边的盒子里面抽出纸巾在上面写了几个字。
“叔叔，我也想写。”
他摸了摸她的头，是对她小时候的亲昵举动：“你还太小，现在还写不了。不过，叔叔可以把这支钢笔送给你。等你以后长大了，就可以用它写出你想写的任何话语。”
小女孩看了一眼妈妈，瘪嘴：“妈妈说过，不能要别人的东西。”
“你可以告诉妈妈，这是叔叔送你的。”
小女孩从他大腿上跳下来，慢悠悠地回到妈妈身边，征求过妈妈的同意后，她欢快地跑回来：“叔叔，你真的把它送给我吗？”
谢祁韫把钢笔交到小女孩手中：“对啊。叔叔说过的话，从来不反悔。”
“谢谢叔叔。”小孩子踮起脚在他脸上亲了亲，拿着笔跑回妈妈身边去了。
两人吃完饭，从店里出来，在回卿园的路上，他问学校的事情解决了吗？
她说没有。
“明日我送你去学校。”这不是商量，是命令。
随后，他直接给陈校去了电话，约着明日去他办公室坐坐。