小兔子从上小学开始就被养在姑姑家里，因为父母工作的关系，那时候一个星期可以见到爸妈一次，小时候听到最多的就是：你要乖，你乖爸爸妈妈就回来看你。所以，小兔子很乖，乖乖的读书，乖乖的生活，因为乖爸妈就会回来。后来长大点了就听到：你要乖，爸爸妈妈忙完了就回来看你。然后就还是乖乖的期盼着一两个星期回来一次的父母…每次小兔子想他们了就会打电话给他们，但其实接通的很少，接通以后小兔子兴高采烈的说着妈妈我想你，说着最近自己发生的事情，问着他们什么时候能回家，然而电话那头永远都是：你乖，我们忙完就回来。有时候小兔子受了委屈或是遇到不开心的事，打电话给妈妈，电话那头就是：你乖，不要惹事，忙完就回来。小兔子从小身体就不是太好，生病了给妈妈打电话，电话那头：你乖，姑姑给你吃药了吗？我们忙完就回来。
好像在小兔子的生活里，要乖就是最重要的事情。10岁的时候，在小兔子的要求下爸妈给她买了一只狗，她很喜欢它，有什么不开心的就跟狗狗说。有一次小兔子的同桌撕掉了她的本子，她很生气，打电话给妈妈，妈妈说：那么小的事情，你不要惹事，我们很忙的！于是挂断电话。小兔子很伤心，带着她的狗狗离家出走了，她胆子很小没走多远，想着姑姑一会儿会出来找的，那天似乎特别冷，她带着狗狗在附近超市门口的长椅上坐了4个小时都没见有人来找她，她冻的直哆嗦，11点超市门口人都散尽了，她很害怕就带着狗狗回去了，进门看到姑姑，姑姑淡淡的说：回来啦？下次别玩那么晚了。原来她们以为小兔子去同学家了，在他们眼里小兔子是很乖的，绝不会做什么出格的事情。
渐渐的…小兔子便不再打电话，也不再诉说，因为不会有回应。也不再那么期盼爸爸妈妈能回来看自己。难过了委屈了就选择逃避…因为不想它不面对就不会难过…
由于家庭的原因，小兔子从小就没有朋友，虽然父母不在身边但总有种无形的压力捆绑着自己，“不能惹事，不能随便跟别人说家里的事，不能跟乱七八糟的人玩，不能晚回家，要乖…”所以即使没有人管，小兔子也一直很乖，大学的时候小兔子很羡慕同学可以到处去玩，所以尝试着跟身边的那些纨绔子弟接触，他们经常带着她出入各种娱乐场所，小兔子看着他们肆无忌惮的喝酒闹事，无所畏惧…想想自己可以吗？不可以！因为身后无人…那时候多爸爸妈妈变得更忙，一个月都看不到一次，打电话妈妈说的最多的就是：钱够吗？要乖哦。我其实真的很想说：妈妈，我穷的只剩钱了！
大学毕业后小兔子搬回了家，平时家里只有阿姨在，她的父母更忙了，几个月都不回家，偶尔回来也只是途径上海回来中转一两天。小兔子小的时候一直以为爸妈是需要工作才会离开自己，长大以后才发现，其实妈妈可以不离开自己的，只是妈妈选择去照顾爸爸，所以从小就丢下了年幼的小兔子，他们才是真爱，小兔子只是个意外。20年的成长让小兔子学会了包裹自己，报喜不报忧，绝不把脆弱的一面展现给别人，她觉得连自己的父母都不爱自己，那没有人会真的爱自己，可能她不配有爱。
小兔子喜欢打游戏，在一个游戏里认识了大灰狼，他不像别的男生那么张嘴就来花里胡哨的，反而整天凶巴巴的怼小兔子。群里好多男生都整天cpdd见个妹子就撩，这显得大灰狼挺特殊。于是小兔子就强行把大灰狼拉过来跟自己组cp，每天在群里说着各种有的没的撩大灰狼，刚开始大灰狼一脸懵根本不想理小兔子，之后整天被小兔子磨的没办法也就开始回应，但其实他们两人连微信都没有加过，还是后来小兔子去强行加的微信。就这样群里再没有男生骚扰小兔子了，小兔子窃喜：这工具人还挺好用。
接下去的日子，大灰狼和小兔子每天甜甜蜜蜜的，小兔子教大灰狼要改称呼，教他要说早安，教他女孩子生气了要哄，教他不可以凶巴巴冷冰冰…小兔子想要大灰狼讲故事哄自己睡觉，大灰狼嘴里嘟囔着那么大了还要听故事一边翻着手机搜故事。小兔子心里暖暖的，嘴硬心软的大叔！大灰狼虽然嘴硬，但他用自己的方式爱着小兔子，他会在每天哄睡后静静的等个十分钟才挂电话，他怕小兔子醒了找不到他。他会在她不开心的时候唱着破音走调一个字都没唱准的歌哄她开心。他会记着她生理期不能吃冰的。他会怕小兔子贪玩忘记上课时间一直提醒。他会不断的碎碎念要小兔子穿衣吃饭。小兔子觉得他啰嗦像大叔，所以就干脆叫他叔…她的叔似乎让她感受到了爱…
可是她的叔并不知道，他遇见的这个活泼开朗的兔兔其实都是表现出来的，真实的小兔子脆弱敏感，不敢面对现实，懦弱胆小…他现在看到的小兔子可能是小兔子从小到大最脆弱最无奈的时候，因为小兔子的狗狗病了，3月份查不出来的恶性细胞瘤，长在舌头上，医生说只能活三个月到半年了，建议安乐，因为后期完全没有生活质量了。这个消息对于小兔子来说无疑是个晴天霹雳，小兔子的爸妈也同意医生的建议，他们给的理由是不想小兔子看着难受，可笑！如果真的怕她难受为什么不回去陪她？
小兔子肯定不舍得，她把狗狗带回去，她想着只要它在努力的吃就好，只要它还能陪着自己就好，只要她不想着这个事情就好…就这样过了8个月…但是最近两个星期狗狗开始什么都咽不下去了，舌头已经完全没有功能了，连喝水都很困难…小兔子每天看着狗狗艰难的喝水心里好痛，她每天变的不安暴躁，她不敢打给爸妈，因为爸妈只会说要安乐，他们不懂狗狗对她的意义，其实没有人能懂这狗狗对她的意义，小兔子没有人可以商量，她也不想跟任何人提起，因为她觉得没有人能真正懂自己，她只能无助的看着狗狗。可能每天跟叔聊天打游戏能够让她暂时忘记不快乐，可是游戏的不顺利…叔的后知后觉让小兔子更暴躁不安，她不快乐了，她又要逃了。她都心已经很疲惫了…不想再教一个人如何爱她了。
她的叔说：“或许在你的生活中父母的陪伴是少了一些，但是他们给了你足够好的物质生活。”这是她成长过程中最怕听到的一句话。是的，她从小没有受过苦，是的，她什么都有，可是她没有爱，她甚至不知道她的父母是否真的爱她…
所以…小兔子还是一个人吧，没有爱的人如何爱人？没有爱的人不配得到爱…