我的故事，没有曲折离奇的桥段或是惊心动魄的瞬间。尽可能，每个故事都平静又专注地写一件事，哪怕这件事不太简洁，有些复杂。讨论起来，或许需要好几包焦油量很高的烟和好几段慵懒的下午时光。可能喝完十几杯咖啡依然无法得到共识。但讨论本身，对我来讲，已十分珍贵。
隐忍的生活和庸常的人生，令人迷惘。生活，有时一眼看不到尽头，有时又一眼能看到老死。于是，我们变得紧张、不安，甚至会想，得过且过，也是一生。但即便如此，麻木的表象，也根本无法抚慰内心隐藏的焦灼。因此，我们总希望有那么一个人，可依靠、能信任，令自己获得安全感。
只是，世上真的会有那么一个人吗？
或者，安全感这件事本不该指望任何人？
答案是什么？我不确定，或许故事里有。讨论安全感，很伤人。伤人的是，缺失安全感的人那么多，那么孤独。开始写这个故事的时候，徐佳莹发表了第四张专辑《寻人启事》，当中有一首《不安小姐》，而今听来甚是应景。
这年春天，写完《世界上你最疼爱的那个人，还在吗》。时隔近七年，重新回归小说写作，对我个人来讲，是一件十分重要的事情。写作的人都是孤独的，这样的话大概不少人讲过，很多人听过。我也认同。但是呢，偶尔，也会有如同身在人潮的热闹时候。
只是，这热闹很隐秘。甚至，会有伪装。写小说的时候最为明显。杜撰一个故事，如同织造一个梦境。每一个人物，每一段关系，每一个结局，都在自己的掌控和把握之中。仿佛，私心上可以弥补自己人生当中的诸多缺失。因而，总有几个刹那，你会觉得热闹，甚至欢愉。
可，这样的心理又是很危险的。因为，深堕其中，有一种伪上帝的错乱，会丢失创作的责任感，甚至会变得没有底线。我相信，这样的故事，也一定不会太好看。较之于虚渺的意义和价值，对一个故事、一部小说来讲，好看显得更为重要。
当然，不敢妄言自己的故事是好看的，甚至不足之处比比皆是。但笔下的每一段故事，仿佛也是自己的一段人生。当中酸涩、苦痛和欢喜，都是极其真切的。
因而，从这个角度来说，《世界上你最疼爱的那个人，还在吗》或许是我创作的第一部真正意义上的小说。也是写作它的时候，我开始体会到小说创作的“趣味”。于是，我有了一些好玩儿的想法，用某种简单又直接的方式，让我的每一个故事，每一个小说之间都能产生关联。
所以，今天写下的这个故事的女主人公，叫作楚清歌。她在上一个故事中曾与我有过几次短暂的会面。她是上一个故事主人公之一顾有信昔日的恋人。自然，在这个故事中，顾有信的名字也会出现几次。彻彻底底忘记一个人，哪里是轻易就能做得到的呢？
黄碧云在《末日酒店》里说：“故事，不过是生活的偶然总结……小说总结生活，并且比我们的生活骄傲、跳脱、自由、长久。我们生活之中，无法得到的，小说赐予，因此我必须写。”
故事还有很多，你听我慢慢给你讲。
祝，一切安好。
王臣
二〇一五年三月