弟弟叫楚辛泽。
他从小调皮，但很机灵。楚清歌待他，也是用心的。只是，两人年岁差距略大，亲密程度终是有限。楚清歌花季年岁时，楚辛泽仍不过是不谙世事的男童。那时候的楚辛泽说话做事，自然是不懂顾忌。平日里，犯错时候陷害姐姐的事情，不在少数。那时候，楚清歌虽正值敏感的年纪，但也宽容，不去计较，有时反觉得弟弟童真可爱。
姐弟两人生日相近，都是五月的金牛座。姐姐生日在前，弟弟生日在后。楚清歌十五岁生日时，父母突发奇想，要略去楚辛泽生日，让弟弟提前与姐姐一起过，想着这样一来会更热闹些。却不想，父母此举令七岁的楚辛泽十分不悦。与父母吵闹之中，他脱口而出：“姐又不是你们亲生的，我才是！”
童言无忌，却也是晴天霹雳。
此事，父母一直有意隐瞒，也对亲友再三叮嘱。有一天，家中来客，客人与父母聊天时提到楚清歌，不小心将此事说秃噜了嘴，当时楚辛泽也在，不想外人一句无心之失竟被小小的楚辛泽记下了。平日，楚辛泽吵闹时候也是常有的，但也不见他讲出什么惊人的话，谁能料到，就在楚清歌这年生日前夕，他会说出这件事情来。
那晚，楚清歌一个人在房间里哭得很伤心。第一次，她知道世上有个词语叫“绝望”。也就是从那时候开始，楚清歌变得与往日有些不同了。这不同之处，她自己也说不上来。敏感多疑、冷漠孤傲，都是有的吧。最要紧的是，父母、弟弟以及家中所有在她看来与昔日都是再不相同了。无论她怎么掩饰，那种下意识的生分，还是会不经意地流露出来。
父母看在眼里，也都难过。
唯有弟弟年幼不知，依然待姐姐如旧。
后来，楚清歌早恋。父母也曾干涉，但楚清歌置之不理。好在楚清歌与异性交往也有分寸，如此，父母也不再说什么。旁人早恋，都很快乐。但她却不。也不知是不是逆反心理作祟，她才去交往各色男友，反正，对所有恋爱对象，她从未交付真心。因而，在别人眼里，少女时期的楚清歌甚至是有些轻浮的。
直到她遇见了顾有信。
那时候，楚清歌刚到外地上大学。参军入伍的顾有信恰好是她的军训教官。顾有信不似其他教官一般严苛，对学生反倒很是疼惜，操练之时，总会特地挑选阴凉处，也会自掏腰包买冰棍饮料给学生解暑。自然，这有悖学校安排学生军训的初衷。但楚清歌看得出来，顾有信是个体贴的好男人。
当时，楚清歌年轻、美丽、有智慧。顾有信哪里招架得住。他虽年长楚清歌八岁，但恋爱经历却远不如这小女子丰富。男女相处一事，他显得很是生疏。好在顾有信为人诚恳质朴，在一起后，他虽偶有不周的地方，但一份真心摆在那里，楚清歌还是看得清清楚楚。
只是，楚清歌没有料到这一场恋爱竟谈了许久，久到大学毕业那年，她都有些恍惚。是啊，她从来也不曾打算在谁身上交付真心，顾有信也不例外。只是不想，两人来往之间，楚清歌竟忘了自己习惯性要分手的事。是何缘故呢？她不太确定。
就只是动了真心的缘故吗？
怕是不止。
直到多年之后，楚清歌才恍然明白什么。当年，自己能与顾有信交往那么久，是因为他能给予她一样旁人给不了的东西——安全感。楚清歌是心思重、好猜疑的人。即便如此，顾有信身上也不曾发生半点令她不悦的事情。他虽木讷，却最讲究原则与分寸。跟顾有信在一起，她心安。
两个人在一起，最难得的就是，心安。
“安全感”这件事情，在楚清歌心里，是根本不能指望从任何人身上获得的。在与顾有信初相恋的时候，她也不作他想，就是借他打发一段时光罢了。但一日一日过去，她竟然发觉跟顾有信在一起，心中有一种无法言喻的妥帖和踏实。像他那样的人，如今怕是再难遇着了吧。
可即便如此，又怎样呢？
顾有信求婚的时候，她才二十二岁，远不敢轻易为自己的一辈子做主，更不敢妄言一生一世的事。可是，多年之后，当她有能力掌控自己人生的时候，却再没有一个让她为自己做主的际遇了。江与川的求婚算是一个暌违已久的机会，想到这里，楚清歌忽然有些后悔。一分神，她的车差点追尾。
停在路口等待红绿灯的时候，楚清歌打开车窗，点了一支烟。距离书店只有几分钟的车程，楚清歌突然变得不知所措起来。面对江与川，如今她还能讲些什么呢？说出去的话覆水难收，以她的性格，哪怕今时心里有些悔，但也只能一条道摸黑到底了。
夜色最深的凌晨四点半。
红灯变黄。
黄灯转绿。