他们是互相最重要的亲友，犹如空气一般理所当然的存在于对方的生命之中。
来自于过去的简讯并没有什么痛苦悲伤的发言，情感也并不激烈,显得平淡又安静。
松田阵平也不是什么会歇斯底里去痛苦、感受悲伤的性格,他和他的父亲很像，但是又完全不一样。松田阵平的父亲会因为失利而酗酒、放弃自我,但松田阵平不会。
没有什么撕心裂肺，也没有什么不能接受、无法承受。松田阵平在这方面也显得漫不经心又随意,日常的对话中只字不提某人的死亡。
【早上好。】
【啧,才注意到食堂换人了,我还是喜欢之前那个。】
【出勤的时候不小心把墨镜弄坏了,有点不太习惯,所以干脆请了个假去买。结果发现这个款式已经换新了,最后还是买了材料自己上手修了。】
养成一个习惯需要21天,21天以上的重复会形成习惯,85天的重复会形成稳定的习惯。
最初的习惯养成会带着刻意感,好像是刻意的不去忘记某个人。但是超过了三个月后，这份习惯已经成为了生命之中的一个组成部分。
【突然想起来今天是你的生日？那就祝你生日快乐。没有蛋糕,我没那么喜欢甜品，就没买。】
【回了趟老家，刚好遇到了千速姐，明明以前好像经常能碰见,结果现在也没什么联系了。】
【千速姐还是老样子，不过看起来挺勉强的,我还是少在她面前露面好了。】
消息按照时间顺序一条一条的出现在萩原研二的面前,他没有开灯,只有手机屏幕的亮度映在他的脸上,让人看不清他此刻的神情。
【遇到了高中同学，他们问我你去哪了，怎么没和我一起。我实话说了，他们立刻和我道歉了。说实话，我不太喜欢这样。】
【来了个新人，感觉和你挺像的，很快就和科室里的其他人打好关系了。】
【我和伊达见了一面，他支支吾吾地想安慰我，结果最后什么都没憋出来，把我拉去喝酒了。】
【话说回来，那两个混蛋真的消失了个彻底，也不知道去哪了。】
【萩。】
萩原研二感觉到自己眼前的视线开始变得模糊，他使劲眨了眨眼睛，注意到他现在连一年份的消息都还没有看完。
半长发的警官低着头，手指却依旧稳定地动作着，往下翻阅。
他突然回忆起了七年前在警校时候好友的改变，他也早就意识到了其中的答案。
只是他从来不愿意去细细思考，他向来擅长这些，将一切都融入在日常的生活里，然后理所当然的略过。
萩原研二的心很大，过于阳光的性格让他很多事情都不会那么在乎，很多东西都不在他思考的范围内，他向来擅长让自己处在愉快的情绪之中。
喜欢什么就去做，不喜欢什么就避开，顺其自然，随波逐流，他的生活就这么简单。
所以很多时候，都是事件出现在了他的面前，他才会去行动。
但是这一次，不知名的存在将这一切都直接印在了他的眼底。到了这种时候，萩原研二也不可能会再逃避。
【总局在今天收到了一个只印着“3”的传真，其他警察认为只是一个恶作剧，我有点不好的预感。】
【附近的那家便利店关了，说真的，这个牌子的烟还挺不好买的。】
【对了，你是不是还不知道我学会抽烟了？嗯，现在你知道了。】
【发简讯好像真的很容易被误会啊，每次来新人都会好奇我到底是在给谁发，又不敢直接问我。】
【看他们的表情，偶尔觉得还蛮有趣的。这么说好像有点过分了，我道个歉。】
【不过我觉得你应该也会有这种想法，所以刚才的道歉收回。】
看到这里，萩原研二忍不住笑了一下，但是喉腔之中却像是被什么噎住，根本无法将声音传递出来。
【今天总局又收到了阿拉伯数字，这次是“2”，啧，怎么感觉更像倒计时了。】
萩原研二的心里同样带起了不太好的预感，他和简讯对面的那个人有着相同的想法。更别提，就算真的是恶作剧，但是这个日期，对方也不可能不去在意。
萩原研二看着简讯上方的时间，这一天是11月7日。
萩原研二没有给自己任何缓冲的机会，他甚至没有注意到时间的流逝，窗外的天色在不知不觉之中早已经大亮。
简讯的文字太过平淡，很难表现出一个人那一刻的情绪。但是萩原研二却好像能想象出对面那个人在发送这条简讯时，脸上流露出的神情。
似乎也能想象到，那个人在发送简讯前的行动和口吻。随着简讯上概括的生活的一点一滴，萩原研二好像看到了那个人的日常生活，感觉自己好像真的有在陪伴着对方度过那漫长的时间。
——可是现实并非如此，萩原研二什么都没有做，也什么都做不到。
早上七点，松田阵平推开了自己房间的门，他身上穿着宽松的短袖，打着哈欠从里面走出来。
天然卷向来是最麻烦的，松田阵平抓了抓自己乱七八糟往着各个方向弯绕的头发，翻了下冰箱，看看里面有没有什么吃的。
“还有面包啊……下班再去买点吧。”松田阵平从里面取出几个鸡蛋，一脸困倦地站在了厨房灶台的位置，在过程中又打了几个哈欠。
他确定时间还来得及，足够他吃顿早饭在去上班，就很自觉地算上了萩原研二的那份。因为今天他们的轮班没有错开，两个人都要在警局出现。
将面包切片，又单手敲了两个鸡蛋在煎锅里，在煎蛋的过程中，松田阵平对着萩原研二的门口喊了一声：“萩——起了没？”
意外没有得到回答，松田阵平思考了一下，猜测大概是昨天工作的问题，萩原研二又睡懒觉了。
将煎蛋面包装盘，松田阵平还是有些困，他踩着拖鞋站在了萩原研二的房间门口，敲了两下：“萩原？你醒了吗？”
房间里的动静隔着门板听不太清，松田阵平皱了下眉头：“不回答我就进来了？”
松田阵平在门口等了两秒，没有得到回答之后，将门把手往下拉，门没有锁，所以轻易就推开了。
只是打开门的那一瞬间，松田阵平那些微的困意瞬间就被浇没了，他瞳孔紧缩，下意识就冲了上去，半抱住正跪在床上捂住嘴巴和心脏大口呼吸、却看起来依旧喘不过气的男人。