西海固，已经越来越遥远、越来越陌生了，脑中残存的是童年的记忆，文字里是沧桑的痕迹。我还记得小木格子的纸窗户，墙面糊着花花绿绿的报纸，被虫子啃噬的掉杨木灰的土坯房子，被磨的油光的土炕。还有院子里的老梨树，只有一个人可以行走的砖铺小路，木板钉起来的大门，围了一圈的土院墙，几间箍起来用做伙房的窑房。
孩子，印象中的东西太远了，有很多我已经想不起，你生长的西海固已经不是西海固了。你出生在有大玻璃窗户屋子的人家，屋顶吊了石膏，墙面光滑到一尘不沾，宽大的软床。院子里全用砖铺就，一棵躲在墙角的榆树，砖砌的围墙，带着门墩蓝烤漆的铁大门，做饭的厨房大到可以住人。
孩子，你成长的庭院远比你出生的庭院更加洁净，砖混结构的二层楼，混凝土的院落，看不到一片落叶，沾不上一丝灰尘。院外便是柏油马路，匆匆忙忙的人群，永不间歇的车流，被裁剪的如同一个模子里刻出来的草木。还有，没有白天黑夜的城市生活，一直亮到天明的路灯。
孩子，等你长大了，便不会再有西海固这个词了，不管是从地域上，还是传统里。这虽会使很多人少了许多情结，但总体来说应该是好的，至少证明曾经的西海固发展起来了，再也不是别人口中最不适合人类居住的地方了。那片土地上的人们都富起来了，也终将经受过的一切苦难遗忘干净，逐渐焕发出大城市人的样子。
孩子，曾在那片土地上，在穷到只要听到西海固这个词便让人脊背发寒的年代里，有一批坚守信仰的人，他们用无人能及的毅力开疆扩土，坚强的生存了下来。他们尸骨已腐，但他们存留下的精神传统应该在每一代的人心底有所体现，他们面对苦难时坚忍不拔的毅力值得一辈辈传递，他们笑对生活的态度值得很多人去学习。
孩子，你出生在回族家庭，便注定与周边很多同胞生活习性上有所不同。这虽是一个开放的国度，但爸爸还是希望你有一些民族信仰的影子，正如一位外国宗教学家所说“我不要求你信仰我所信仰的信仰，但一个人一生至少有一种信仰，已使自己的人性完美”，著名作家林语堂先生也曾说“宗教对人类的心灵起着一种净化作用，使人对宇宙、对人生产生一种神秘感和美感，对自己的同类或者其它生物怀有体贴和怜悯之情”。所以孩子，爸爸也希望你用一些民族信仰上的力量来约束自己，让你在面对苦难和困惑的时候可以静下心来，在无尽的黑暗里寻得一丝光亮。
孩子，刚刚和你妈妈聊天，你妈妈说她感觉我是个凉薄之人。十月国庆回的家，到现在快三个月了，发现你妈妈的文学水平见长了，能用出来凉薄这个词实属稀奇，看来孤独和悲伤的确可以激发一个人深层次的思想。虽然每天都用视频聊天，但屏幕终究是冰冷的，缺失了本该有的温暖。偶尔在屏幕上摸摸你的笑脸，也不过是留下了一道指痕，哪有抱着你，让你依偎在怀里舒坦呢。
孩子，爸爸走过的这三十年，对得住所有人，只有对不住你的母亲和你的奶奶，如此看来，爸爸也的确是个凉薄之人。所以最近一段时间，以及将后的所有岁月，我都将努力的改变这一现状，争取用最短的时间成为一个不再凉薄的人。还有你的姥姥姥爷，他们在病中照顾着刚满一岁的你，那些恩情爸爸都记得，现在没有能力报答，等过了这段最难熬的日子，希望都可以报答。
孩子，再有三个多月你就两岁了，所有的时间都是你妈妈在照顾，爸爸没能陪在身边实在抱歉。你也越来越淘气了，晚上不睡觉，拿着手机不停地给我发视频，接通后又立马挂掉，感觉有意和我玩闹。只是苦了你妈妈，要陪你到很晚，第二天还要上班。有时候在视频中看到你妈妈已经睡着了，你一个人拿着手机玩耍，心中有一些歉意，对不起你，也对不起你妈妈。
孩子，上面三段是和你妈妈聊天时一些临性的感想，说给你听，是希望你能够知道做母亲的不容易和伟大，希望在你懂事以后能够听你妈妈的话，做个贴心的好孩子。还是要回到原题上的，西海固，如果可以，希望在你成长的路上不会再面临这个词所带来的沧桑和悲凉，不要再过老去的一代人的生活。纵然那片土地上有几辈人割舍不了的情结，但穷困潦倒绝不在次行列，我们要坚守那些信仰和精神传统，同时要使出全身力气打倒贫穷和腐化。
孩子，你生长在西海固，你要拥有面对一切苦难和悲伤的勇气，你的心底要有足够韧劲和毅力。但爸爸希望你一路繁花似锦，欢天喜地，无棘可斩，不遇坎坷。
2018年12月22日