窗外阳光明媚，一看就是好天气，秦知远的心，却比冷柜还冰，压根开心不起来。
没别的，就是单纯害怕校门口那位最暴躁的保安大爷。自他上岗以来，每天迟到的学生，都会在校门口被逮着痛骂几句，哪怕走远了，都能听见他的劝告。
多亏他真情相劝，自他上岗起，博喻实验的迟到率断崖式减少。
曾经秦知远还幸灾乐祸围观过其他人被骂，靠着摇头感叹：“何必呢，也就早起几分钟的事。”
当他自己即将面临这一局面时，他才明白，他们当时的慌张与无助。
现在就是后悔。他以后再也不喝酒了！喝一次，晕三天，他今早压根没听见闹钟响。
心脏跳得胸口阵痛，紧张的心情无从缓解，他打开手机，决定找个人聊天。
抽屉的手机连着震动多下，过了片刻，傅商昭才掀起眼，吐出一口气。
屏幕反射出他被汗浸湿的下巴，唇色很淡，像刚从水中捞起来一般，唯有那双眼，依然清凌凌的。
汗珠落在他眼睫，随着眨眼，一点点下坠，水珠一路晕到他眼尾。
秦知远连着发了好几个大哭的表情包。
【天怎么就亮了：救命救命！为什么！路上！这么！堵！！】
【天怎么就亮了：完蛋，我要被痛骂了。】
傅商昭挪动手指，刚才因疼痛攥紧的手此刻松开，指关节仍然泛白：【祝你好运。】
车刚停稳，秦知远拉开车门，朝着校门口飞奔。他跑得满头大汗，看到校门口站着的人，先是松下一口气，再近些，保安大叔不苟言笑的侧脸出现在庄言彼身侧。
秦知远倒吸一口气，脚步沉重许多。
校门口站着几个执勤的学生，秦知远毫不犹豫走向他最熟悉、眉目含笑、看起来也最好说话的人。
庄言彼对上他求救的视线，唇角的笑意有些无奈，公事公办递来登记本：“同学，班级姓名写一下。”
旁边是保安大爷的死亡凝视，秦知远规规矩矩在新的一行写下名字。
这一页迟到被记的同学，至少有十几个，长长一串名字，一眼望不到头。他一边写，一边在心中暗暗叫苦，此刻大爷的怒气，估计已经积攒为满值了。
“都是高中生，读了快十年书，规章制度都能倒背如流吧？还天天迟到，态度一点也不端正！你们上学就是这个样子的？一点也不知道守时，说白了，就是不够重视。明知迟到了，一点也不着急，慢吞吞走过来，不知道的，还以为你才是老师。”
大爷吹胡子瞪眼，秦知远闭紧嘴，背着包，飞快跑向操场。
他刚站稳，主席台上的主持人刚好说到：“升国旗，奏国歌。”
庄严肃穆的前奏一响，庄言彼放下手中的登记本，转身。在他视线侧前方的保安大爷摘帽，目光沉默追随飘扬的红旗，站得笔挺。不论多少次，站在阳光下，见证旗帜升起，他心中情绪总是激荡，久久不能平静。
国旗下讲话的主题，恰好是期末动员，老师的语气不是特别激昂，却有魔力一般，吸引操场学生静下心安静聆听，话语不动声色调动情绪，再让他们热血沸腾起来。
老师说得对，不论什么时候，学习永远应该摆在她心中的一位，而她要将青春的每分每秒，都投身进最有意义的事情上，绝不荒废时间。
念湖牙眼中斗志从原本温润的火焰，骤然烧得通天热意，哪怕身处漆黑夜幕，也能亮如白昼。
周围这样的同学不只她一个。有人甚至在散会后高呼，他要一天怒刷一本练习册，奋斗半月，他就是期末的黑马。
“我资瓷他。”季悦可往念湖牙手心塞了颗大白兔奶糖，含糊不清地说。
“其实我每次被激励的时候，也会有这样的想法。但是通常，等我走到教室，那点热血就消失了，就像是游戏里的buff，有很短的时效性。”季悦可挽着她的手，带她避开人流。
周围热闹又嘈杂，她的话散在空中，顺着风向飘来：“我就是一条偶尔扑腾几下的咸鱼。”
“如果你愿意，我们可以互相监督。”手中糖纸边缘带来一点刺痛感，念湖牙浑然未觉，甚至收得更紧。她犹豫几秒，用开玩笑的语气提议。
“真的吗？那我待会就把每日计划写下来！”
“老婆你真好。”走到班级后门，季悦可侧过身，亲亲密密地把头枕在她肩膀。念湖牙被她一叫，耳根瞬间变得通红。
走廊，庄言彼越过人群，在念湖牙身上停顿几秒，再收回视线，眉目笑意更深。
回到教室，庄言彼将抽屉里的驱蚊喷雾拿出来，在手臂、脚踝都喷了点。香味不刺鼻，很淡的柠檬香，然后顺手放在桌上。
“这是什么？”他的同桌马上注意到庄言彼惯常干干净净、连水杯都不放的桌面，突然出现了别的东西。
“妹妹送的。”
沈如霜正拿着纸巾轻轻往自己脸上贴，吸走汗水，路过他座位，闻言瞟向他桌面：“我听说过这个！据说效果很好，就是好贵。呜呜能把你可爱的妹妹分给我一天吗？送的礼物都这么细致入微。”
同桌只注意到效果很好几个字眼：“那以后假如我被蚊子咬了……”
庄言彼但笑不语，从抽屉中拿出练习册。
“我觉得你还是靠自己吧，因为如果是我，收到可爱又懂事的妹妹送的礼物，我肯定也舍不得，顶多给你们看看这样。”
沈如霜说着，在自己座位坐下。取下发绳，将黏在皮肤上的碎发抓起，重新绑了个高马尾。
距离第一节课上课还有十几分钟，秦知远放下书包，已然忘记早晨迟到的事情，迫不及待地和傅商昭分享：“快看我昨天刚到的手机壳！咦，你的脸好苍白。”
“我请了假，不然早上怎么可能回复你？”傅商昭正垂眸，拨弄缠在纽扣上的金属链条。他说着抬眼，露出微红的眼尾，手指顿在领口。
秦知远手中举着炒饭手机壳，另一只手从书包中拿出一小团白米饭造型的胸针，在胸口应景地别上。做工很逼真，看起来像是他吃饭时，不小心蹭到了胸口上。
“怎么样，是不是很特别？我简直是搭配天才，看见我的人，肯定都会会心一笑。”秦知远说着，还拿出来第二个胸针，试图和他分享快乐。