“不用。”傅商昭后退一步，淡声拒绝。
见她似乎还想说话，傅商昭懒散抬手：“举手之劳。”
等他走远，一直站在货架前假装挑选膨化食品的季悦可飞快靠过去，轻轻撞她肩膀：“什么情况！你们认识吗？”
知道她误会，念湖牙摇头：“没有，就是军训的时候，他看我快晕倒，给我递了瓶水。”
季悦可想象了一下那个画面，小声感叹：“哇，标准小说开头。”
“而且他好狂啊，居然不穿校服，人群中太显眼了。”季悦可咋舌，“我猜他肯定是文老师办公室的常客。”
想起自己因为发色被文正德误会的次数，念湖牙点头赞同：“我也觉得。”
“对啦，送给你哥的生日礼物准备得怎么样了？”
念湖牙心虚地眨了眨眼，拿过一盒抹茶毛巾卷：“……正在准备重新尝试第十二次，要捏出型和神太难了，而且写上去的字母还不能破坏整体和谐，据说这个很好吃，我们尝试一下吧。”
“好，没关系，我还有一点材料，我帮你捏一次。”
最后她们一起坐在教室中，季悦可屏住呼吸，将她和念湖牙捏好的猫咪和月亮小心翼翼放在粘土垫板，等待奇迹的到来。
“再捏几朵玫瑰吧，这次一定会成功。”季悦可低头，顺着念湖牙递过来的手，咬下一口毛巾卷。
“玫瑰其实很好捏，你看，先做出花心，然后将花瓣一层层包裹上去。”季悦可放慢速度，让念湖牙看仔细，“来，你也试一试。”
在她专注的目光注视下，念湖牙不自觉开始紧张，颤着手，做出一朵花瓣肉乎乎的玫瑰花。怕她觉得失望，念湖牙抿着唇，悄悄将这朵玫瑰朝后挪。
“很棒，比我当初第一次尝试的好多了，我们也放着，等它们自然风干。”
等大致需要的小部件都捏出来，季悦可算着时间，在猫咪的耳朵与四肢达到半干的状态时，将它们拼成完整的小猫咪，念湖牙会意拿出扇子，安静扇风。
博喻实验的校门只有中午与傍晚才开放进出，此刻班级中坐着的同学不是聚在一起吃零食，就是排着队让说得头头是道的女生帮他们看手相，也有带上降噪耳塞安静刷题的。
晒得黝黑的男生抱着一箱旺仔牛奶，撞开虚掩着的前门。
“教官送给大家的礼物。”
念湖牙和季悦可放下沾着色粉的棉签，抬起头。
男生用美工刀划开纸盒封口，一瓶瓶分发下去：“他希望大家能够保持初心与蓬勃的朝气，继续向前进，将知识化为力量，做对社会有用的人。”
桌面花瓶里的花束，换成了向日葵。
庄言彼接过长辈们提前送达的生日礼物，一一道谢。
“今天放松一下？刚好天气不错，不像前几天的高温，适合出去玩。”
“……我陪小念学习吧。”庄言彼扫过热闹的客厅，再看向书房埋头刷题的念湖牙，顿了顿，笑着道。
庄清姿：“……”
本意是想让两个孩子暂时放下书本，劳逸结合，没想到庄言彼扭头加入了念湖牙。
庄清姿在心中叹了口气，她不强行干涉，他们开心就好：“去吧。”
一直到手腕发酸，念湖牙停笔，伸直手指放在桌面，抬起头，活动僵硬的肩颈。此刻她才注意到身边的庄言彼。
察觉到她的动静，庄言彼朝她笑了笑，推来一张方方正正的小纸条。
念湖牙展开，上面画着一张图。
她补充缺少的箭头和条件，最后在图下写上：“光合作用。”
“小念要和我一起去进行光合作用吗？”庄言彼还不忘在这句话末尾添上笑脸。
念湖牙从文具袋中找出绿色的笔，在小纸条的反面画上两片树叶，再用棕色笔给它们加上四肢和五官。
庄言彼遗传了庄清姿的画画天赋，甚至更胜一筹。他真情实感地竖起大拇指夸奖道：“你画得很传神，把我心中所想的画面画下来了。”
他从抽屉找出空着的相框，将小纸条细致抚平，放进去。
哪怕最开始只是寥寥几笔，此刻它被妥善放置在相框中，被人珍视，它就不再是一张普通的小纸条。
她顺着灵感，又唰唰画完几幅。
而庄言彼每张都能找到夸奖她的地方，压根不重复。
被夸得逐渐膨胀，念湖牙晕晕乎乎想：哥哥的作文肯定经常满分。
庄言彼吃完晚饭，就得收拾行李返校。
“要不我明天定制一个大蛋糕，送到你们班级，大家一起吃？”庄清姿看了眼桌上他没吃什么的蛋糕，深觉他今年的生日，过得不够有仪式感。
“……妈，真的不用。”庄言彼整理桌面的手一顿，哭笑不得，“周一周二是开学考，大家都要复习。”
“生日和你们一起过，对我来说，已经足够了。”
他拉上行李箱的拉链：“今天我很快乐。”
庄言彼去学校上晚自习后，念湖牙看着桌面、墙上多出来的几幅画，找出印刷着蓝色星空的硫酸纸贺卡，在纸张背面涂涂画画。
“醒醒在中午十二点半，叼走图书馆侧边道路的一朵花。”
画面上藏着的暗号，哥哥一定能够看懂。
她特地起了个大早，早餐都来不及在家里吃，趁高二一班没什么人，飞快夹在庄言彼最上面那本练习册中间。
庄言彼的整个寝室因为半夜偷偷帮他庆祝，被宿管阿姨循着动静逮住，集体起晚。
“这题答题过程是什么？”男生摊开物理练习册，左右询问得不到答案，他犹豫片刻，起身走到庄言彼座位边。
他清了清嗓子，对着空无一人的座位道：“庄言彼，借一下你的练习册。”
问完，他变了个声线：“好。”
自问自答结束，他捏着书脊，嘴中默念着页数，翻开。
他压根没注意一张小纸片轻飘飘自书页中飞出来，落地。
人们脚步踩在地面，来来往往，带起一阵风。小贺卡从第二排，顺着风飘到第五排的桌角。
早自习值日的女生注意到，将扫把把手靠着身边的桌面，弯腰捡起来。
“你们谁掉了东西吗？”她扬起手中的小贺卡，向周围的人问了一圈，大家纷纷摇头，都说不是他们的。
蓝色贺卡最后躺在班级的失物招领处。
……
“傅商昭，有人让我代她和你说，中……中午十二点，图书馆。”
眼前传话的男生磕磕巴巴地背完词，傅商昭没什么情绪起伏地翻着书，头也没抬：“知道了。”
时钟走到十二点，傅商昭靠着椅背，没有要离开的意思。
秦知远去食堂之前小声嘟囔：“你能不能每天按时吃饭，神仙也不是这么过的。”
傅商昭：“没胃口。”
十二点三十五，秦知远才提着一袋零食回来，擦去额头上的汗，将塑料袋搁在他桌面：“这个天气，我在外面走一圈都快热死了，小天才怎么一个人站在太阳底下？”
傅商昭转着笔的动作一顿，笔瞬间从他指尖飞出去：“在哪？”
秦知远瞅他一眼：“图书馆，我抄近路回来，正好看见了。”
……
“怎么，你又饿了？”
傅商昭面无表情拉开门往外走：“对，我发现，人还是得吃饭。”
几乎他刚绕过拐角，就看见抱着一个小盒子，安安静静站在阳光下的念湖牙。
她脸晒得有些发红，表情却比天气更加明媚，还哼着轻快的小调。
傅商昭沉下脸：“你不知道找棵树在树荫站着吗？”
念湖牙压根没被吓住，笑着抬起脸：“我怕哥哥会看不见我。”
“哥哥，生日快乐！”
傅商昭：“？”
傅商昭还在疑惑，手中又被她塞进一个小巧精致的挂件。
长满玫瑰的星球上，一只纯白色的猫咪叼着玫瑰，身后落着一枚月亮。花束中间的地面隐约写着什么。
“这上面刻的……”傅商昭暂时忽略生日的问题，仔细辨认，皱起眉。
y……zb？
“是哥哥的名字！”
“你看，从这里看，连起来读，就是庄言彼啦。”
傅商昭气笑了，对上她不解的目光，抿紧淡色的唇，咬牙，一字一句：“我叫傅商昭。”