他被绑住眼睛，只能看到眼睑下一点阴影泛红，下一刻情"欲难以自控，便难堪闭紧眼睛，睫毛在绸缎上撑出细小褶皱。
一炉香渐渐燃尽了，无人来换，似乎心照不宣地留下满殿空旷寂静。他的声音因此格外清晰，像夏日月亮倒流入荷叶池塘，温柔清透。
“够了……”
扣住额头低头吻下渡过一口气，带了满殿透不过气密密压压寒梅香。
“秦宵游……”
长发泼满床榻，苍白的足弓绷直，不知过了多久，他再次闭眼，身体的生理反应不受控制，深浅红意爬上额角和眼睑下侧脸，不知是久睡后的疲倦还是活动后的满足，沉沉叹了口气。
秦宵游屈膝坐在他身前，主动让他退出，汗水顺着鬓角滑落。年轻帝王眉眼间的阴郁在情"事后仍未褪尽，此时却笑了：“朕知道按察使身体欠安，已然体恤了。按察使也该知进退。”
他的眼睛在绸缎下，仿佛是睁开了，睫毛撑出窄窄缝隙，细微抖动。
“陛下现下在恼怒什么？”他声音略显得沙哑，十分疑惑般：“既然陛下从未陷入情伤，自然是臣与太后从前误会了。为人臣子，更不该逢迎谄媚有愧于心。”
“现在你知道要清名留于青史了？”秦宵游笑起来：“为宗王入宫时，怎么没说出这么一番话来？起居官写了多少次夜宿天乾宫，难道爱卿还能全身而退吗？后世再论也难分贤臣还是奸佞，不如就此死心。朕毕竟待你不薄。”
“有何不对？”
“他可写到陛下爱屋及乌，由兄长及臣，同蒙陛下厚爱？”
挡出睫毛疏密错落深浅褶皱的绸缎将要松落，秦宵游沉默半晌，伸手按住遮住他眼睛的绸缎，感觉到眼睛在自己手指下面闭上。
“多说已无益，到此为止。”皇帝叹了一声。
此日之后，秦宵游很久没再来这里。
只在早朝时和他远远隔着百官看到个囫囵影子，只看到他红衣官袍低眸浅笑收下李将军女儿生辰宴的请帖。新上任的太监总管看着皇帝回宫后摔了满宫瓷器。
一日早朝结束，下了瓢泼大雨，他偶染风寒，在马车上呕血，昏迷不醒。众臣都去探望过，却始终不见好转。
太监总管一时心惊胆战，匆忙为心急如焚的皇帝备下了车架。
陛下很快微服到了府邸，看到回到京城的慕太傅站在院中，满庭月色清霜如雪。
慕太傅要行礼，皇帝拦住了他：“太医来看过了吗？”
“来过了，”慕太傅说：“陛下隆恩。”
秦宵游匆忙颔首，红着眼睛进了院内。
慕太傅站在原地低声道：“老臣从前因为妻子离世，难免迁怒稚子。前些日子感觉不久于人世，才后悔没有珍惜天伦之乐。”
“既然他如今对陛下无意，老臣斗胆……请陛下赐婚。”
“……”
秦宵游沉默半晌，才开口：“太傅老了。”他快步走进里面。
少年闭目睡在塌上，乌黑的头发泼墨般落在白锦衣袍上，俊美的眉眼又长开许多，更显得同所有京中清贵世家子一般眉峰清疏俊秀。
看着大夫换了副汤药，时辰已经是月上中天。
秦宵游终于坐在床边，握住他的手指。他昏睡中似乎也有所觉，轻轻回握了一下。手指冰凉，那一点回握的力气极难察觉，秦宵游却感觉到了。病痛之中，他的眉目紧紧蹙起。
无缘由的恐惧令秦宵游心神震荡。
怕他病痛难安，怕他成亲，怕他受人非议。
“你要与朕做君臣，”秦宵游哑声低低道：“如今，朕可不能如你所愿了。”
……
北宗王屡次犯上，秋天时被流放至边关。按察使再三求情，被皇帝冷落。被编撰史官记载成了自此以后，按察使郁结于心，深居简出久病不愈，渐渐不再出现在早朝。
自古变法功臣结局都惨淡，这样的收尾已经算是功成身退足够圆满，也不算在众人意料之外。只是难免引人唏嘘。
又一年深秋，秋霜严寒，风露催人。
黄昏笼罩着一片暮色的映辉宫。听说这处宫殿当初是某人住过，如今已成了禁地，陛下严令禁止任何人接近，白首相知犹按剑，君臣猜忌决裂，不过如此结局。
夜深了，回到皇宫的刘德挑灯为皇帝照路，一路到了映辉宫外，开了宫门。
里头一片暖意，暖炉熏出融融草木清香，如在春日宴中。丝毫不像是无人住的地方。
刘德等在外头，搓了搓手。
秦宵游进去之后，听到一阵古琴声，忍不住皱紧眉，快步走入内殿。
“公子琴技过人，”宫人连忙说道：“何必妄自菲薄？”
秦宵游压着怒火走进去。
宫人这才发现陛下到来，慌乱行礼跪下：“陛下恕罪，陛下恕罪……”
“拿下去，”秦宵游道：“让刘德给你换个差事，以后不必再来映辉宫。”
皇帝脸色极冷，显然是极力克制着没有发怒，宫人不敢多说，忙带着古琴退出了殿中。
慕青岚看着宫门关上，才说：“是我要这么做的，陛下不必迁怒旁人。”
秦宵游神色略缓，走近几步蹲下身来，握住他发红的指尖：“朕不是不允，是怕你太劳累，到时又缠绵病榻。”
说话之间，已经不动声色拨开他雪白衣袖，看到锁链还在，语气便松缓许多，玩笑道：“朕也没有罚那宫人，你着急做什么？前些日子你说的紫禅斋点心，昨日刘德可给你带过来？朕不过是一时想念，想来跟你说说话，你倒与我生疏了。”
“臣不敢赌陛下一时兴起，”他平淡道：“陛下又想到了什么折辱人的法子，臣洗耳恭听。”
秦宵游被刺一句也习惯了，将另一只手中握着的食盒放下，平静道：“御膳房新热了藕粉鲜绿糯米，还有一只脆皮烧鸡。朕听刘德说你连着两日没吃东西，就算抚琴怕也无力。恼朕没什么，别和身体过不去。”
一边说，一边将锁链检查了一番，果然发现了被磨损的痕迹，心中思忖着明日再换一个。
抬头见他不动食盒，秦宵游才说：“如今人人皆知你与朕政见不和，卧病府中，那些宠臣流言非议也散了。你还有什么不痛快呢？”
“如果是什么赐婚，或者让你离开京城，朕不能答应。不是为了朕，是你如今久病，总得有太医看顾着，朕怎么敢放你离京？”
少年眉宇间病气萦绕，手指骨节也苍白，静静听完才问：“与臣□□也是为了臣吗？”
秦宵游神色沉沉：“朕今天不想和你争执，先吃点东西。”
劝说无用，焦躁之下已然耐心告罄。
秦宵游捏住他的下颌强迫他张口，将食盒里的点心饭菜喂下去，直到看他的确咽不下脸色闷得发红，才松开手，抹掉他鬓角冷汗，语气里带了怜意：“你身体不好，下次有什么愤懑，还是直接告诉朕，不必做这样孩子气的事。”
慕青岚没有让他绕开前面一个话题，闻言立刻道：“那么我不想同陛下继续这样的关系。”
秦宵游面色难看，半晌，却没有发作，甚至松了口：“可以。不过从今天开始，朕不想看到映辉宫中有任何一盆花草被用来掩饰倒药。”
他愣了一下，目光闪烁就要说什么。
“你以为朕不知道吗？”秦宵游没有等他反口：“树根同样。仗着宫人们被你说动，屡次三番倒掉太医院的汤药，朕之前不追究，不过是看你最近好了许多，不想因为这个再生不快。如今既然说开了……”
慕青岚沉默。他坐在火炉边取暖，有些冰凉的手指靠近了炭火，半顷开口：“好。还有一事，将宗王从边境召回，不论去什么地方，给他个远远离了京城的属地便是。谋反他不是主谋，本来罪不至死。先前是陛下迁怒，强加了罪名。”
“你又要替他求情？”秦宵游站起身，面色极为冷沉：“你到底忠于的是谁？北宗王？还是朕？”
一时之间，九五至尊的怒火磅礴，气势极盛，骤然泄露出在朝堂之上的威严，话愈说愈厉：“难道一个乱臣贼子，也值得你屡次三番冒死谏言？还是说，有什么朕不知道的苟且过往？”最后已难掩酸意。
他垂着眼睫，多年来病痛煎熬在眉目间留下疲惫的皱痕，闻言并没有太多反应：“臣早就告诉过陛下了。”
秦宵游怒极反笑：“什么时候？”
不等他回答，秦宵游说：“我曾经在你书房中，看到过北宗王的画像。”
“臣并未为北宗王画过像，”他坦然开口，过了会儿才皱眉：“难道又要说前世？”
“是与否都不重要，”秦宵游深深看着他：“既然你自认并无谋逆他心，何不为朕画一副像？”
他紧蹙的眉心稍稍松开，如同春日里残雪冰消般，露出个戏谑微笑。
霎时殿中如有明光，令秦宵游屏息。
看着他伸出双手，衣袖向下落下，露出被锁链禁锢的苍白手腕，浅青色的血管在薄薄的手臂皮肤上格外显眼。
“怎么为陛下作像？”