小超市里静静的，间或夹杂着几句脏话，都是在问候网络世界中不配合的队友及其亲戚。
正百无聊赖瘫在凳子上打游戏的店员听见“欢迎光临”的门铃响，下意识往门口望去。那里站着一个身材高大的男人，他的头发有些长，应该很长时间没打理过了，搭在额上的发丝甚至都盖到了他挺阔的鼻梁处，下巴还有些没理干净的胡茬。
整个人散发着颓丧的气息。
来人是老顾客了，基本上每个星期都会来一次，每次都要采购整整七天的食物——泡面和纯净水。
要说起他的身份，那倒没什么稀奇的。前段时间对街那栋居民楼里有户老人过世，丧事办完没几天，这个年轻人就住进去了。大概是那老人的孙子，又或者其他别的什么亲戚。
这人名叫华义，是个全职作家，不过没什么名气，也没有能拿得出手的作品。
简言之，穷。
没钱又不会做饭，只靠速食食品苟延残喘，何其惨也。
“华哥，来了。”他打了声招呼，又低下头继续打游戏。
对方没什么回应，其实是稍微点了点头的，但不明显，店员显然没注意到。
华义照常走到售卖泡面的那排货架，这次他打算换个口味，比对良久，选择了番茄。正在他转身的档口，旁边突然冒出来一颗脑袋，他下意识往后退了两步，眉头皱了皱，又恢复如常。
是个学生。
这学生穿着不知道哪个学校的校服，大热天长袖长裤，也不怕中暑。
华义本想问他会不会热，却被对方直勾勾的眼神看得浑身不舒服。
“看什么？”他语气听起来很不好，眼神还带着点儿凶恶。
这是别人眼中的画面。
只有他自己知道，这是不擅长交际的自己习惯性的动作。因为一表露出来不耐烦，对方立刻就能识趣地离开。
但这名学生听见他的话，非但没有走，反倒看得更起劲了。
华义：“……”
“你看得见我？”
华义觉得这人脑子或许是有些毛病，显而易见的事情，也不知道怎么问出口的。
于是他没理。
“结账。”
“好嘞，一共是，七十三块五。”店员麻溜地算完账，“还是现金？”
“嗯。”
一张皱巴巴的五十元纸币，还有零散的一堆十元五元一元的纸币，甚至还有一个罕见的五角硬币，被他放在收银台旁边。
“我给你装起来。”
“嗯。”
华义拎着环保塑料袋和一桶水出门。扑面而来的热浪带来一股窒息感，仿佛要溺于夏日的酷暑中。
如果不是存粮告罄，他也不会选择大中午来采购。
一直走到家门口，才稍微凉快一点。他放下水抬手擦了擦额头上的汗，掏出钥匙打开门，这时旁边突然传来一道声音。
“这是你的家？”
华义不可思议地看着眼前这个刚见过面就尾随他的学生，质问道：“你跟踪我？”
“对啊。”
“……”
回头一看，那学生竟不知什么时候进来了，还不怕生地四处视察：“你这有多久没打扫过了？这些写满字的纸是什么？你是个作家？”
“请你出去！”华义打开门，不客气地赶人。
“这么凶啊？”
“……”他额上青筋跳了跳，面色不善，“你跟着我做什么？”
“因为你能看见我呗。”学生朝他笑了笑，露出两颗虎牙。
“你不应该去学校读书吗？小小年纪总在外面乱晃悠什么？”华义再次指向门外，“出去！”
对方乖乖走出去，他砰的一声将门关上。
这都什么事儿啊？简直是无理取闹。
“哈喽！”
声音在背后乍起，华义手一抖，刚拆开的干粮就喂了地。
“诶，你居然不泡直接吃吗？不觉得干吗？”
华义忍无可忍：“你怎么又进来了？”还有，他明明都把门反锁了，这怎么可能进的来？
“哦，你说这个啊。”学生指了指门，又指了指自己，“你仔细看啊。”
只见那门跟不存在似的，他在门板上来回横跳。
莫非这就是失传已久的穿墙术？
看着华义惊愕的表情，林安平“噗”的一声笑出来：“忘了告诉你，我是个鬼魂。”
华义：“……”
他花了半天时间，才终于接受了自己能看见鬼魂的事实。
热水下碗，不过短短三分钟，泡面的香味就开始满屋飘散了。
华义无视了那张写满了渴望的脸，花了不到三分钟吃完一碗面，火速洗好碗筷。
林安平：“……”真小气。
“你是说，你忘了自己是怎么死的，只记得自己的名字，连在哪儿上学都忘了？”华义在桌子上摊开一张纸，准备梳理一下线索。
他是个小说家，虽然没什么成绩，但也姑且称自己为小说家。经历了科学无法解释的事情，他没有害怕，而是萌生了更多的好奇。
况且，这么奇妙的事，或许可以拿来当写作素材。
“嗯，都不记得了，只记得自己好像要做什么很重要的事，但是是什么我忘了。”林安平的语气沮丧起来，“没人看得见我，我也是看见自己没有影子才发现自己已经死了。”
他抬起头来，目光炯炯地看着华义：“你能看见我，这一定是缘分，你肯定能帮我找回记忆的！”
华义在纸上写着什么，回道：“别抱太大希望，我没那么厉害。”
“那有你总比没有强，我一个人自言自语了好多天，无聊死了。”他躺倒在床上。
“……起来。”
“为什么？”
“那是我的床。”
“我知道啊，躺躺也不行吗？”
“不行。”
“切，小气鬼。”林安平走下来，直接坐到他旁边的矮凳上，看着他笔下的字。
“你写的字还挺漂亮的，写小说都是要一个字一个字写出来吗？那不会很累吗？得用多少纸啊？你用什么牌子的笔写的？流畅吗？不会断墨吧？”